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HERR HAGENBACH'S ERFENIS. 



Toen ik nog een kleine jongen was, een bengel van een 
jaar of twaalf, die meer eten dan slaag kreeg, ofschoon hg 
't juist andersom verdiende, woonde naast ons, in het huis 
waarin onze buurman Jan Vader zijn handel in hammen, 
rookvleesch en saucisse de Boulogne uitoefende, als commen- 
saal: //Herr Hagenbach.^ 

Iedereen in de buurt kende hem, iedereen noemde hem 
bg dien naam en 't zou niemand ooit zijn ingevallen om 
hem eenvoudig //Hagenbach^'^ of /^Mijnheer^' te noemen. 

Dat „Herr''' behoorde bij zijn geheele persoonlgkheid. 
't Was bepaald onmogelijk om het weg te laten, want 
zijn uiterlgk, zijn kleeding, bewegingen en manieren waren 
zóó echt Duitsch, dat men oogenblikkel^k in hem een 
//mof/^ zooals de kwêjongens uit de buurt hem wel eens 
nariepen, herkende. 

Hij was inderdaad een Duitscher, die reeds jaren in 
Holland had gewoond — maar, evenals velen zyner land- 
genooten, nooit goed Hollandsch had leeren spreken; en 
ik herinner mij nog hoe ik, destijds als kind, moeite had 
om mgn lachen in te houden, als Herr Hagenbach //Ei ! 
tausend sasa U^ riep of voor : schoon — sjoon, — plaisierlich 
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in plaats van pleizierig en in stede van tot wederziens — 
auf wiederkgkens^ zei. 

De persoonlijkheid van Herr Hagenbacli had iets zeer ge- 
moedel^ks^ bijna was ze min of meer komisch. Z^n lange 
bruine jas met hoogen kraag en kleppen over de zakken^ de 
breedgerande hoed van lage drukking die hij gewoonlijk 
droeg en zijn onafscheidelijke katoenen parapluie gaven, 
met de zwarte era vatte en hooge staande boorden, iets 
ouderwetsch grappigs en stijfs aan zijn uiterlijk, en zeker 
zou hij het mikpunt zijn geworden van de spotachtige 
vroolijkheid der jeugd uit onze buurt, wanneer zijn gelaat 
niet geheel in tegenspraak ware geweest met zijnkleedij. 

Er lag zooveel innige goedheid in die trekken, zooveel 
ernst en vriendelijke zwaarmoedigheid in zijn donker- 
blauwe oogen en om zijn mond speelde gewoonlijk zulk 
een kalme, innemende lach, dat men zich onwillekeurig 
tot hem aangetrokken gevoelde. Zijn nog blozend en 
weinig gerimpeld gelaat stak niet slecht af tegen den 
bijna witten baard, die, kort geknipt, bovenlip en wangen 
bedekte, en de altijd zorgvuldig geschoren kin had een 
klein deukje, waarin iets geestigs schuilde. Het haar 
droeg hij kort, en ofschoon ook reeds op de grenzen van 
wit, was het nog zwaar en vol. 

Zoodra hij zich op straat vertoonde, kwamen de kin- 
deren, die daar rondliepen of speelden, naar hem toe, 
gaven hem een hand, en vroolijk klonk hun: //Dag, Herr 
Hagenbach!'' hem te gemoet. 

Gewoonlijk bleef hg dan even staan, knikte vriendelgk 
en zei: /,Joeten tag, kinderchen!'' tegen de kleinste, /^Joe'n 
morjen" tegen de grooteren of: //Doe schlingel'' tot den 
opgeschoten knaap. 

Menigmaal kwamen uit de zakken van zijn lange 
jas eenige klontjes witte suiker te voorschijn, die hij dan 
aan de kleinsten onder de kleinen uitdeelde, terwijl hij 
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glimlachend zei: f/So, noe knabbere dat mal oef; das ist 
ja siess ^), lecker hè? Du kleiner krabbelkóter, wat hèv 
jij schwarte oogen; jg hèvt ze niet jewasschen, doe 
kleiner schmierpoets!'' 

Nooit zou hij een kind onvriendelijk bejegenen, al had 
hij nog zoo'n haast, één oogenblik moest er af om met 
/ydie kleine jesellschap'^, zoo noemde hij ze, te praten. 

Met de menschen bemoeide hij zich weinig. Hij ging 
zooveel mogelijk een ieder uit den weg, sprak niet meer 
dan hoog noodzakelijk en was gewoonlijk kortaf, maar 
nooit onvriendelijk. Op gezetten tijd verliet hg zijn 
huis en keerde er terug. Men zou er de klok naar 
hebben kunnen regelen, want iederen morgen kwartier 
vóór negenen, zag ik hem voorbijkomen en 's avonds 
tegen halfzes terugkeeren naar zijn kamer; dan kwam 
hij om zes uur nog eenmaal voorbij, waarschijnlijk om 
in een restauratie zgn middagmaal te gaan gebruf- 
ken. Wat hg eigenlgk was of deed? Ik geloof, dat 
ik het rechte er destijds nooit van hoorde. Hg was 
op een kantoor, dat wist ik, en wg, kinderen, vonden 
het „al héél wat'', als iemand op een kantoor was. Ik 
geloof echter, dat hij ergens correspondent, boekhouder of 
disponent was, — zeker weet ik het niet; het doet trou- 
wens ook in 't minst niet af of toe aan hetgeen ik van 
hem vertellen wil. 

't Was een zonderling huis waar hij woonde, — dat 
huis van Jan Vader. Somber en hol, met een onvrien- 
delijken, onregelmatigen gevel er voor, zag het er uit 
alsof 't vroeger een pakhuis was geweest, waarvan een 
hebzuchtig huisjesmelker een woonhuis had wülen maken, 
zdo goedkoop mogelijk en met besparing van alle uitga- 
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ven voor versiering, gemak of weelde. Het voorhuis, 
zooals men een dergelijk benedenhuis gewoonlijk noemt, 
was ?eer hoog van verdieping, met een vuil-bruine zolde- 
ring vol kleine dwarsbalkjes tusschen zware karbeelenen 
balken, die dienden om de ijzeren hangers vast te hou- 
den, waaraan de stukken rookvleesch, hammen, spekzijden 
en worsten, die Jan Vader verkocht, hingen te schim- 
melen. Een smalle, lange, vettige toonbank, een drietal 
houten bankjes, een paar zwart geschilderde balansen met 
houten schalen en een onzindelijke verwelooze stelling, 
waarop eenige halve hammen, saucisses de Boulogne, 
wat misdruk en linnen zakken verspreid lagen, deden hun 
best om de menschen die het huis binnentraden te doen 
gelooven, dat zij in een winkel waren. De scherpe door- 
dringende reuk van gerookt vleesch en worst trof ieder- 
een, die een voet over den drempel zette, en als de eigenaar 
zich in zgu oude, geel-groene, veel te wgde huisjas ver- 
toonde, wasemde een onverdragelijke lucht van ransig spek, 
rookworst en duffige hammenbeenen den bezoekers tegen. 

Waarschgnlijk had Jan Vader zelf last van die geu- 
ren en gebruikte hij daarom groote hoeveelheden snuif, 
die hij onophoudelijk uit een platte, hoornen doos nam 
en met grappigen ernst in zijn omvangrijk reukorgaan 
bracht, dat, als de voorsteven van een ouderwètsche 
brigantijn, tusschen de roodgerande oogen met fletsche, 
groene pupillen, in de lucht stak. 

Zijn eega, een leelgk, tanig, uitgedroogd vrouwelijk we- 
zen, dat van primo Januari tot uit". December in haar nacht- 
jak en met een floddermuts op 't hoofd, de ongelukkige 
dienstboden, die het nooit langer dan een verreljaars bij 
haar uithielden, achtemazat, was in huis een Xantippe 
en op straat f/een juflrouw.''' Wanneer zg uitging en 
zich gekleed had in een onmogelijk samenstel van klee- 
ren, bestaande uit een japon val strooken, een mantel 
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2net franje en een hoed, die gevaarlyk over haar punti- 
gen schedel laveerde en door H kleine bolusje van grijs 
haar, dat tegen haar achterhoofd was geplakt, voor val- 
len werd behoed, had zg zoo iets bijzonder burgerlijks, 
dat het zelfs den meest galanten ellenridder nog nimmer 
waa ingevallen om haar met „Mevrouw'' aan te spreken. 

Zg voerde het opperbevel in huis met schuier en stof- 
«doek, dweil en zeemlap en als zij //aanging," zooals 
Jan Vader het vrij oneerbiedig noemde, koos iedereen 
het hazenpad, sidderend voor de kracht van haar krij- 
«chende stem en heftige gebaren. 

De snuivende echtgenoot was in zijn eigen huis een 
nul vóór ^t cijfer, en slechts dan wanneer juffrouw Vader 
hem noodig had om als getuige bij een harer kijfpartgen 
te dienen, of als zij 't goed vond om hem als stroopop 
ie gebruiken tegenover de commensalen, mocht Jan zijn 
meening zeggen, iets wat hij gewoonlijk deed door, als 
2ijn vrouw had uitgesproken, met zijn rechterhand in de 
weinige haren, die nog op zijn schedel welkten, te krau- 
wen, te snuiven, te knikken en dan met stille berusting 
ie mompelen: ^De jufiProuw heeft gelijk, — zoo is 'tJ 

De zaak in hammen en rookvleesch scheen nooit voor 
*t kinderlooze echtpaar ' een voldoend bestaan te hebben 
opgeleverd, want zoolang mij heugt waren al de beschik- 
bare kamers verhuurd en huisde Jan Vader met zijn 
wederhelft in de donkere achterkamer, die hun tot slaap-, 
kantoor- en woonvertrek te gelijk dienden. 

Behalve een postambtenaar en een paar jonge menschen, 
die op verschillende kantoren als bedienden werkzaam 
waren, woonde als commensaal op de drie kamers der 
eerste verdieping een ongetrouwd kantonrechter, die vol- 
gens juffrouw Vader de eenige //Heer" was, dien zij huis- 
vestte. De overige commensalen duidde zij, meer eigenaardig 
dan beleefd, met den naam van //armoêzaaiers" aan. Onder 
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dezen rekende zij natuurli]k ook Herr Hagenbach^ die een 
achterkamer op de tweede verdieping bewoonde. 

Hoewel zij stoutweg beweerde, dat zij aan hem geen 
droog zout verdiende, had de Duitscher toch bij haar een 
paar streekjes voor, omdat hij de eenige der inwonenden 
was, die nu en dan een halve rauwe ham, een cervelaat- 
worst of een stuk saucisse de Boulogne van haar kocht en 
contant betaalde. Daarbij was Hagenbach een man die 
altijd prompt vóór 't slaan van middernacht te huis wa& 
en nooit leven op de trappen maakte, zooals de andere 
„armoêzaaiers", die wel eens min of meer struikelend of 
stommelend midden in den nacht hun kamers opzochten 
en haar lichten slaap verstoorden, 't Eenige wat zg op 
hem tegen had was, dat hij bloemen op zijn kamer 
kweekte, iets dat volgens haar meening //flauw en kin- 
derachtig was voor een manskerel en aanleiding gaf tot 
inorserij met aarde en water.''' 

Herr Hagenbach's kamer had twee hooge, openslaande 
ramen, die uitzicht gaven op de overdekte binnenplaats 
èn den brokkelenden keukenschoorsteen van Jan Vader'» 
perceel, terwijl ze ongeveer op dezelfde hoogte waren als 
een plat van mijn ouderlgk huis, dat boven een paar 
kleine kamertjes was aangebracht en ons diende om eenige 
bakken met heesters en een paar dozgn bloempotten te 
bergen. Een wilde wingerd, die langs het houten hek 
was geleid, en een paar bakken met klimop langs den 
achtergevel van een belendend perceel, maakten in den 
zomer ons plat tot een klein tuintje, dat slechts wat 
meer zonneschijn en wat minder hooge huizen om zich 
heen had moeten hebben om er lief en vroolijk uit te 
zien en de bloemen en planten welig te doen groeien. 

Toch was het niet onaardig en waren wij, als kinderen, 
trotsch op onzen hangenden tuin van Semiramis, zooals 
wij het plat schertsend gedoopt hadden. 
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Niemand had er echter zooveel pleizier indanHerrHagen- 
bach, die dikwijls voor zgn open raam kwam staan, als 
ik met een paar vriendjes aan 't tuinieren was. 
' Mij dunkt, ik zie hem daar nog met zijn kamerjapon aan, 
een lange Duitscbe pijp in den mond en een zwart fluweelen 
mutsje op 't grijze hoofd, ons toeknikkend en lachend. 

'k Herinner mij nog zoo goed, dat hij mg eenmaal 
een Oost-Indische kers zag opbinden en met zgn rechter- 
wijsvinger heen en weer wiegelde, terwgl hij mg, van 
uit zijn kamer, toeriep: //Dat doe jij nich joet, vrindjej 
so quetsch jij die bloemen, sij jaan janz kapoet* Kijk ! 
dat must jij so jedaan hebben/' en terwgl hij dat zei, 
bracht hij een pot met geraniums voor 't raam en wees 
mg hoe de dunne stengels met een biesje aan 't bloem- 
stokje werden gebonden. 

Van dat oogenblik dagteekent mijn vriendschappelijk ver- 
keer met Herr Hagenbach; herhaaldelijk mocht ik op zijn 
kamer komen om zijn bloemen te bewonderen. Hij scheen 
een bijzondere neiging voor mij te hebben opgevat, en 
bijna lederen dag was ik bij hem, omdat hg altijd iets 
nieuws te zien of te zeggen had. 

Hoe bromde juffrouw Vader, als ik, jongen als ik was, 
zonder eerst voeten te vegen, door haar huis liep of de 
trappen naar Herr Hagenbach's kamer opstormde, en meer- 
malen vroeg zij snibbig: „Wat moet jij toch telkens bij 
dien ouwen mof doen? 't Is waarachtig of je permetasie 
van hem bent, zoo dikwijls kom jij. Allo! mijn trappen 
af, gauw! of ik ga naar je vader, hoor! Heb je die paar 
lanmienadige bloemen nou nog niet genoeg gezien?^ 

't Was ook niet alleen om die bloemen, dat ik zoo 
graag bij hem kwam; 't was om iets geheel anders, en 
wel omdat hij eenmaal, toen ik bg hem hospiteerde, aan 
't vertellen was geraakt. Waarvan? Ja! toenmaals geloofde 
ik, dat hij mij een geschiedenis, een verhaaltje vertelde; 
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nu ik ouder en misschien ook wat wgzer geworden )>en, 
begrijp ik^ dat hij mij destijds een stuk uit zijn eigen 
leven heeft verhaald. 

Waarom hij ^t deed? 't Valt moeilijk te zeggen. Er zijn 
menschen, die behoefte hebben om een ander deelgenoot 
te. maken van hun leed en vreugde, en soms spreken zij 
bij voorkeur tegen een kind, omdat het meestal zoo op- 
lettend toeluistert en in zijn eenvoudigheid zooveel 
belang stelt in zaken, die vaak een volwassen mensch 
zouden vervelen of koud laten, 
't Was zóó gekomen. 

In zijn kamer hing een vrouwenportret met een immor- 
tellenkrans er om. Of 't met crayon of pastel was ge- 
teekend, herinner ik mij niet meer, maar wel zie ik nog, 
in mijn verbeelding, de groote zachte oogen en de lieve 
uitdrukking van dat vriendelijk vrouwengelaat voor mij. 
ffJs dat uw vrouw, Herr Hagenbach ?'' vroeg ik hem eens. 
//Das war meine Frau, mein joengen!^ antwoordde hij, 
kwam naast mij staan en liet zijn hand op mijn schouder 
rusten. 

//Is zij dan dood?'' vroeg ik weer. 
„Leider ja!" 

Ik hoorde, hoe een diepe zucht zijn borst ontvlood, en 
toen ik mij omkeerde zag ik, dat hij met zijn pink in 
zijn ooghoekjes veegde. 

//War sie nicht schön ? ünd so lieb, so lieb ! Es war ein 
Engel, und doch hat sie so viel leiden mussen, bevor sie zu 
Gott ging." 

Herr Hagenbach sprak op dit oogenblik zijn moeder- 
taal. Ik verstond hem daardoor maar half en zag met 
verwondering naar hem op. Hij glimlachte even en zei 

weemoedig: /,Ich dachte an haar oend daaroem 

Hm ja ! natierlich, dass verschta jij nich. Jij bint nog wel 
nich so weit in's Deutsche ?" 
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Toen verhaalde hij mij, dat hij zijn vrouw vroeg had 
verloren, en wees mij naast haar portret een kleiner, waarop 
een jongen van een jaar of elf was afgebeeld, en zei : 
/^Dass war mein Karl/' 

„Is die dan ook al dood, Herr Hagenbach ?''' 

/,Ja, mein kind, de lieve Gott nam hem weg, toen hij 
jerade so oud was, als wie jij ; — hg leek ook so sehr op 
jou, — jelui hadden best voor broertjes kunnen passieren.^ 

^En dat, is dat zijn broer?" vroeg ik, op een derde 
portret wijzend, dat een knaap iets jonger in jaren voor- 
stelde. 

gfJsL, dat 's zijn broer.'' 

//Die leeft toch nog, niet waar?" 

;,Hm ! ja ! ich jeloof het wol, — ich hoffe es ten minste ; 
hij is ver, sehr ver hier von daan." 

/[fin de Oost?" 

/y Wol möglich ! — Kom joengen, ga noe naar huis ; ik 
heb von avond kein tijd meer, Adjé !" De anders zoo 
vriendelijke man werd plotseling gemelijk en kort-af. 
^Adjé," herhaalde hij en schoof mij zachtkens de deur 
uit en op 't portaal. 

Hij sloot de deur achter zich dicht; ik hoorde hoe 
hij den sleutel omdraaide, maar begreep er niets van 
en stond verwonderd te kijken; ^k was npg te jong om 
te beseffen, dat ik een wonde plek in 't hart van den ouden 
man had aangeraakt. Een dag of wat later zag ik hem 
weer als gewoonlijk voor zijn venster staan ; hij keek naar 
mij, en ik vroeg, terwijl ik met de armen op 't hek van 
't plat leunde : „Ben je boos op mij, Herr Hagenbach ?" 

«Nein joengen, wahrhaftig nich!" 

//O! ik dacht het, omdat u mij ..." 

//Papperlapap ! ich was in 't jeheel nich boos. — Wenn jij 
die bloemen bejoten hèvt, kom dan mal bij mir oploopen. 
Ich hèv en stekje voor je, von een boente Fuchsia." 
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Dat liet ik mij geen tweemaal zeggen. Vgf minuten 
later was ik, achtervolgd door een stroom van verwen* 
schingen van juffrouw Vader en een mislukte slingering 
van haar natte dweil naar mgn hoofd, de trappen opge- 
stormd en stond in Herr Hagenbach's kamer. 

Ik kreeg 't beloofde stekje en bleef bij hem praten 
zooals gewoonlijk. Hij zag, dat ik telkens onwillekeurig 
naar het portretje keekr, dat mij eenige dagen geleden in 
verlegenheid had gebracht, en zei plotseling: 

//Ja, joengen, 'k zou je viel kunnen vertellen, wenn ich 
wou. Ich hab' viel beleefd.'' 

//Toe, Herr Hagenbach, toe, vertel eens.^ 

Glimlachend vroeg hij : //Schprookjes ?" 

,,Hè, dat 's zoo kinderachtig!" 

//Was wou jy dan wol hooren, joengen?" 

//Och, Herr Hagenbach! een geschiedenis, een verhaal, 
maar 't moet waar gebeurd zijn, hoor! geen sprookje!^ 

//Noen, komaan dan maar, weil jij 't bint." 

Ik was dol op zulk vertellen, als hij deed; 't maakte 
op mgn kindergemoed een onbeschrgfelijken indruk. 

Gewoonlijk liet hij mij zitten in een grooten, ouder- 
wetschen met leer bekleeden luierstoel, waarvan de zitting 
zoo groot was, dat mgn beenen er halverwege op konden 
rusten; hij zelf zat dan tegenover mg, bij de tafel, meestal 
met zijn hand onder 't hoofd, terwijl de toppen zijner vingers 
zich rusteloos over 't kort geknipte haar heen en weer be* 
wogen. Wanneer hg lachte, moest ik van harte meelachen, 
zóó aanstekelijk en prettig was zijn vroolijkheid, maar ook 
menigmaal kreeg ik een gevoel, alsof ik een brok in de 
keel had, dat ik niet door kon slikken; dat was, wanneer 
Herr Hagenbach strak voor zich uit keek, als zag hij iets 
in de verte: dan rolden hem de tranen in heldere droppels 
over de wangen, terwgl hij toch bleef doorvertellen van 
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den kleinen Frits die Doch laat ik trachten te ver- 
halen zooals hg *). 

— Je kent de geschiedenis van Klein Duimpje wel, 
niet waar? zei hij; — 't ventje werd door zijn ouders 
het bosch ingestuurd, en toen 't zoover was, zuchtte zijn 
moeder: //Och! och! hij is zoo klein. Als hij maarniet 
zoo jong was; ik kan hem bijna niet alleen weg laten 
gaan.^ — Nu! zoo ging het ook met dien kleinen Frits. 

Op een avond lei hij wakker in zijn bedje en hoorde, hoe 
zijn vader in de andere kamer tot zijn moeder zei: ,/ Wan- 
neer de jongen wat worden wil, kan hij niet langer bij 
ons blijven; op de dorpsschool leert hij niets degelijks/' 

„Och!''' zuchtte de moeder, //hg is nog zoo jong, ik wou 
hem nog zoo graag wat bij mij houden.'' Maar de vader 
sprak: //Eom! kom! hij is gezond en flink, hij wordt 
^auw twaalf jaar. 't Wordt hoog tijd, dat hg op een goede 
school, in de stad, komt. Schrei niet, moeder! 't Is 
goed en nuttig voor den jongen." 

Toen hoorde Frits niets meer, maar 't werd hem bang 
om 't hart en hij schreide met zijn hoofd in 't kussen, 
totdat hij insliep. 

In den droom kwam het hem voor alsof er iets warms 
op zgn wang viel, en toen hij even de oogen opende, 
scheen het hem toe alsof zijn moedertje bg zijn bed zat 
en schreide. Den anderen morgen vroeg hij er naar, maar 
moeder zweeg en wendde haar gelaat af; — hg had 't 
zeker gedroomd. 

't Was winter geworden en de dag naderde, waarop hg 
't dorp, waar hij geboren was, zou verlaten, om met den 
ouden gelen postwagen naar de groote stad te rijden. 

Hoe dikwijls had hij vroeger niet gehoopt en ge wenscht 

') Ik laat nu verder, om geen valsch effect in mijn verhaal te 
brengen, Herr Hagenbach's gebrekkig Hollandsch aan de verbeel- 
dingskracht van den lezer over. 
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om eens de stad met al die menschen en drukke bedry- 
vigheid te zien, maar toen hij wist, dat hy vertrekken 
moest, was hij toch zooveel liever te huis gebleven, bij 
vader en moeder en bij zijn lieve kleine zusje Bertha. 

Hii ging het ouderlijke huis van boven tot onder nog 
eens door, als wilde hij afscheid nemen van alle bekende 
plekjes. Hij kroop in eiken hoek en klauterde tot in de 
hanebalken; 't was alsof hij overal iets te zoeken had. 

Gedurig deed h^ zijn oogen w^d open en sloot ze dan 
plotseling weer dicht, om te beproeven of hij zich elke plek, 
ieder voorwerp in huis wel goed voor den geest kon 
halen, als hij ze niet meer zag. 

Bijna had h^ den tuin achter 't huis nog vergeten. 
Hij liep er heen. Daar lag zijn eigen klein tuintje onder 
de dikke rulle sneeuw als begraven. De vlierboomen sta- 
ken hun dorre takken wit bergpt omhoog en de seringe- 
boom zag er uit alsof hij met een dik wollig kleed, vol 
scheuren en gateü, was omhangen; alles was koud en 
stom, in diepen winterslaap. 

Daar, waar die opening in de schutting was, waar hg 
zoo dikwijls doorkroop, had hij nog 't laatst met buurr 
mans Liesje gespeeld, en zie, juist terwijl hij aandachtig 
naar die opening zag, keek een rond, roodwangig ge*- 
zichtje met een bruin wollen mutsje op, er doorheen. Een 
paar heldere blauwe oogen staarden hem aan en een klein 
wipneusje zag blauw en rood van de kou. 

Dat was Liesje! Zij lachte hem toe ; — of zij al wist, dat 
hij heenging? 

/^Liesje!'' riep h^, //ik ga morgen weg, — naardestad.^ 

/r/Wat ga je daar doen, Frits?''' 

//Leeren, om later op 't Gymnasium te komen.''' 

//Wat is dat?'' vroeg 't meisje. 

Wat was die Liesje toch nog dom ! Maar ze was ook 
pas negen jaren; zg kon het niet helpen. Hij lachte er om. 
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en zij lachte mee; hij gaf haar de hand en zei: //Domme 
Lies !'' 

//Breng wat moois voor me mee, als je weerom komt/ 
riep 't kind en liep naar huis. 

De volgende dag kwam^ en daarmee het afscheid. 
Bertha en moeder schreiden, toen zij hem naar den post- 
wagen brachten. 

//Kom! kom!'' zei vader, //hou nu op met huilen; hij 
gaat immers niet voor goed weg. Als 't vacantie is, komt 
hij terug met een goed getuigschrift, niet waar, Frits?* 

Toen kuste moeder hem nog eens en zei: „Jongen, 
blgf goed en braaf; denk er aan, dat Onze lieve Heer je 
altgd hoort en ziet.^ En Bertha vroeg: «Kom je gauw 
weerom ?'' 

Vader reikte hem de hand, kuste hem op de beide 
wangen en draaide zich toen eensklaps om. 

De postiljon blies een vroolijk wijsje op zijn gedeukten 
hoorn en de oude postwagen ratelde voort. 

Tot aan de kromming van den weg wuifde Frits nog 
met zgn zakdoek uit 't portier en toen had hij hem 
noodig om zijn oogen af te vegen. 

Zoo kwam de kleine jongen in de groote stad. Hij 
keek zijn oogen bijna uit, toen h^ in 't rammelend voer- 
tuig door de straten reed. De hooge torens, de groote 
huizen in de breede straten, de prachtige winkels waren 
alle nog zoo geheel anders, dan hij zich had voorge- 
steld. Het geheele afscheid was eensklaps vergeten door 
de nieuwe wereld, die zich voor hem opende. 

Op de stoep voor het logement, waar de postwagen 
stilhield, stond een oude dame, die door haar wonderlijk 
hoofddeksel, een zonderlinge kruising van hoed en muts, 
zijn aandacht trok. 't Kwam echter volstrekt niet in 
Frits op, dat het de oude nicht kon zijn, bij wie zijn vader 
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hem in den kost had gedaan^ zookng hij school en gym- 
nasium zou bezoeken ; maar toen hg uit den wagen stapte 
en verwonderd bleef staan rondkijken^ kwam het vreemde 
hoofdtooisel en het daaronder uitkijkende magere gelaat 
in beweging. Een scherp, haastig stemmetje zei: //Ik 
geloof, dat jij Prits bent/' 

Ja zeker! hij was 't, en daarom dribbelde zij dadelijk 
naast hem voort, door een doolhof van straten en pleinen, 
totdat zij voor een hoog, oud huis stilstonden om een 
oogenblik adem te scheppen, voor zij drie trappen hoog 
klommen naar een portaal en voor een deur kwamen, die 
door ^t oude dametje werd opengedaan, met de woorden: 
Hier woon ik, Frits. Nu zul je eens zien, wat lieve ka- 
mers ik heb.'' 

^tWas wezenlijk waar! De kamer was klein, maar 
keurig netjes. Over de ronde tafel in ^t midden hing een 
wit gehaakt kleed, waarop een klein glazen vaasje met 
gemaakte bloemen stond. In een hoek van 't vertrek 
prijkte een buffet vol vergulde kopjes en oud porselein 
€n aan de wanden, tegen het gestreepte behangsel, hingen 
vier schilderijen, bgbelsche tafereelen, vorst Blücher en 
-den ouden Frits voorstellend. Een kleine klok met een 
houten koekoek er in, die ieder uur uit zgn luikje keek 
-en den tyd van den dag door zijn //koekoek! koekoek!" 
verkondigde, hing, tusschen twee kleine portretjes, boven 
de met een bruine hoes bekleede canapé, die, met zes 
spiegelglad gewreven notenhouten stoelen en het veel- 
kleurig karpet op den gladden vloer, de kamer een recht 
gezellig aanzien gaf. Een slaapkamer er naast was 't 
heiligdom van nicht en een klein hokje, van den zolder 
afgeschoten, werd Frits als slaapkamer aangewezen. 

De oude juffrouw was erg precies, kraakzindelijk en 
ijselijk bang, dat er iets van of aan haar schatten zou 
bederven; vandaar dan ook, dat de kleine Frits in de 
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«erste weken van zijn verblijf bij nicht Meijer op tanie- 
lijk gespannen voet met haar bleef. 

//Blijf hier af, Frits! Kom daar niet aan^ jongen! — 
Oeen boeken op ^t gehaakte tafelkleed. Neen ! niet 
op de canapé ook! Voorzichtig, dat je met je schoenen 
niet tegen de stoelpooten krast!''' waren vermaningen, 
die hij onophoudelijk moest hooren, evenals de klacht : 
//Wees toch niet zoo druk!" en //Blijf nu toch eens één 
oogenblik stilzitten!" Hij wist niet wat hij beginnen 
moest, want hg had een gevoel, als ware hg een jonge 
spreeuw, die men in een benauwde kooi had opgesloten. 

Toch was nicht een best mensch, dat hem wel had 
willen volstoppen met eten en drinken, moraal en gods- 
dienstzin. Zij zorgde in waarheid met moederlijke be- 
zorgdheid voor den wilden jongen, hield hem met 
kracht en volharding bij zijn werk; maar bracht hem 
ook evengoed bij een paar familiën aan huis, waar hij 
vriendelgk werd opgenomen en Zondags mocht komen 
eten. Over 't geheel was het nog zoo onaangenaam niet 
bg nicht Meijer, al was zij min of meer bedilziek. 

Zoo werden de dagen tot maanden; de eene maand 
na de andere verging, en eer hg 't zelf gelooven kon, 
was het eerste jaar om en stond 't Kerstfeest voor de deur. 

Frits had met onbeschrgfelijk groot verlangen naar 
dien tijd uitgezien, en telkens als hij heimwee kreeg naar 
vader en moeder en kleine Bertha, of als hij verlangde 
naar zgn dorp, zijn tuin — naar alles wat hij verlaten 
had, — troostte hij zich met de gedachte, dat 't Kerstfeest 
kwam, want dat zou hij te huis gaan vieren. 

Eindelijk was 't dan toch zoo ver en dezelfde oude 
gele postwagen, die hem een jaar geleden naar de stad 
bracht, voerde hem nu met een goed getuigschrift in den 
zak terug naar zijn dorp. 

Wat draafden die paarden ditmaal slecht, 't was alsof 

2 
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ze kropen, — ^t ging hem veel te langzaam en onophoudelijk 
stak hij zijn hoofd uit ^t portierraam, om te zien hoever 
ze reeds gevorderd waren. 

Hij had zijn zakken vol met allerlei kleinigheden^ die 
nicht Meijer hem voor de zijnen had meegegeven, en in. 
stilte, in het hoekje van den voortrammelenden postwa- 
gen, overdacht hij, hoe hij vader en moeder of Bertha^ 
met het voor hen bestemde zou verrassen. 

Of ze vinden zullen, dat hij gegroeid is? Of anderen 
hem ook dadelijk zullen herkennen! Wat vader wel vaa 
zijn getuigschrift zeggen zal? Dergelijke gedachten gingen^ 
hem door 't hoofd onder 't rgden. 

't Wordt reeds donker, de avond valt, daar ziet hij uit 
het eerste huis van 't dorp het eerste lichtje schemeren. 

Zijn hart begint te kloppen. 

Een poosje gaat het voertuig nog over den vasten,, 
gelijken grindweg, dan begint het te hotsenen te schok- 
ken over de ongelgke steenen en kiezels van de dorps- 
straat; 't wordt nu eens licht, dan weer donker voor de 
glasruiten, die oorverdoovend triUen en rinkelen in den ouden 
Avagenen het blazen van den postiljon bijna overstemmen. 

Vroolijk schettert de hoorn; 't geluid klinkt ver, tusschen 
boomen en huizen door, in den kalmen winteravond ; dan 
weerkaatst het tegen de muren van de kerk; nog een. 
langen toon, Tata-tata! en de wlagen houdt stil voor 't 
Posthuis. 

,,Is Prits er in?''' roept een krachtige mannenstem. 

//Ja, vader, hier, achter in! Hier ben ik!'' Een vlugge 
sprong en met beide armen pakt hij zijn vader om den 
hals; de kleine Bertha steekt hem, op haar teentjes 
staande, het mondje toe ; en als hij haar gekust heefb,. 
vraagt hij: //Waar is moeder?'' 

„Die is in huis, Frits. Ze is erg aan 't hoesten; daaronx 
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kwam zg niet mee/' zegt vader met een zucht en dan: 
//Kom, jongen ! Moeder verlangt naar je/' 

Tusschen vader en Bertha loopt lig voort. 

Even den hoek om, een eind in de straat, moeten ze zijn. 

„Dag, Prits! Dag, Frits!" roept een aardig stemmetje 
hem vroolijk toe, als hij ^t ouderlijke huis nadert. 

^t Is buurmans Liesje, die een venster heeft openge- 
daan en hem een kushand toewerpt. 

//Dag, Lies! — Dag, domme Lies! 

„Ha! Ha! Ha! domme Frits!'' 

Flap ! — 't venster slaat dicht. 

Nu is hij thuis en vliegt moeder om den hals. En 
moeder? Zij kust haar Frits; ze drukt hem aan haar 
borst en zoent zijn haar, zijn oogen; ze heeft ook erg, 
heel erg naar haar jongen verlangd. 

Toen kwam de Kerstavond. 

Zoo mooi was de kerstboom nog niet geweest, zooveel 
had hij nog nooit gekregen en meer pret had hij nog 
nimmer gehad. Jammer maar, dat moeder zoo'n ergen 
hoest had, en weinig mede kon doen omdat zij zoo gauw 
moe was. 

In hun vreugd en opgewondenheid merkten de kin- 
deren nauwlijks op, dat zij zoo zwak en vermagerd was. 
Maar vader zag het des te beter; zijn hart klopte bang 
en droevig, zijn blikken vielen angstig en onrustig op 
moeders bleek, ingevallen gelaat. 

En toen 't op nieuw Kerstavond was geworden, lag de 
sneeuw weer een voet hoog over de velden; de maan 
stond helder aan den hemel en bescheen met haar stil, 
bleek licht een knaap, die bij een nauw gesloten graf 
stond en schreide. . . om zijn moeder. 
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n. 

Lang was 't geleden, zeer lang sedert h^ het laatst 
in zijn ouderlgk huis was geweest. Hij had veel geleerd, 
veel steden en plaatsen gezien^ en was na volhardenden 
arbeid iets geworden. De handelsfirma, waar hg zijn 
leertijd had doorgebracht^ en waar h^ langzaam aan was 
opgeklommen tot boekhouder, had hem nu procuratie- 
houder gemaakt^ en met een gevoel van bevrediging, ge- 
lukkig over zijn veroverd bestaan, zag hg vader en 
zuster weer. 

Hoe zagen zij hem aan, en hij hun! 

Zgn vader was grijs geworden en reeds min of meer 
gebogen. Zuster Bertha, tenger^ maar toch bloeiend in 
jeugdige schoonheid, liep bedrijvig heen en weer om 
broer Frits alles naar den zin te maken. 

Daar ging de deur open. 

Wie was dat, die daar bedeesd op den drempel bleef 
staan, beschenen door 't zonlicht, dat met haar binnen- 
kwam? 

//Ken je Liesje niet meer?''' lachte Bertha hem toe. 

„Ben jij, — U — is ü Liesje?''' stotterde Frits verlegen 
en kleurend. 

//Malle jongen!^' riep Bertha, //spreek je haar met U 
aan!''' 

Dat was dus Liesje! Wie had ook zoo iets kunnen 
denken? Dat fraai besneden kopje, veel te fijn voor de 
zware blonde vlechten, die het droeg, die heerlgke groote 
donkere oogen; die kleine, fijn besneden mond en die 
volle zwellende vormen maakten hem een oogenblik 
verward en stom. 

Lachend, zoodat een rij bengdenswaardige tanden 
zichtbaar werd, stak zij hem het sierlgke kleine handje 
toe en zei met een stem zoo zacht en lief als hij, naar 
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hem toescheen, nog nimmer gehoord had : //Domme Frits !'' 
Ja hij stond waarlijk heel dom en verlegen te kijken, 
want hij had in al die jaren niet meer om Liesje ge- 
dacht. En nu V' 

'i Waren gelukkige, zalige dagen voor Prits, toen hij 
diep en lang in die lieve oogen staarde, zóó diep dat 
hij er z^n eigen beeld in zag. 

//Domme Frits l''' riep Liesje guitig, toen hij haar, als 
bruigom, voor de trouwplechtigheid kwam afhalen. 

„Domme Frits! je weet niet wat je begint om mij 
tot vrouw te nemen.'!' 

//Noem mg gelukkige Frits'', zei de jonge man, toen hij 
zijn blozend vrouwtje omarmde. 

Gelukkig, in en door elkander, ja! dat waren ze; in 
den volsten zin des woords gelukkig. En toen hun kleine 
Karel geboren was en door grootvader ten doop werd 
gehouden, meenden beiden, dat de hemel zich voor hen 
had geopend op aarde. 

Een paar jaar later werd Wilhelm, hun tweede zoon, 
geboren, maar kort na zijn komst in die kalme woning 
was de droom van geluk ten einde. 

Arme Frits! 

Wie ooit ondervonden heeft wat het zegt, te weten 
dat een innig geliefd wezen, een dierbaar leven in ge- 
vaar is, begrypt hoe, in één enkel jaar, een krachtig 
man kan worden geknakt, hoe verdriet zyn haar kan 
doen vergrijzen vóór den tijd en hoe de angst om zgn 
mond smartelijke voren kan ploegen. 

Dag en nacht had hij op z^n knieën gebeden, gewor- 
steld met zichzelven, om niet te morren, want hij kon 
het den hemel niet vergeven, dat zyn Liesbeth zóó lijden 
moest; dat zijn vrouw zoo vroeg en zoo jong van zgn 
hart werd gescheurd. 
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f,FTitsU^ had zij bij ^t heengaan nog tegen hem gezegd, 
„Frits, ik heb zooveel geluk door jou had ; ik dank je 
er voor, beste, beste man ! Ik wou wel graag nog bij jou 
en de kinderen blijven maar — Gods wil geschiede''! 
Toen was ze ingeslapen, met een glimlach op de lippen 
en haar hand in de zijne. 

En met Liesbeth was zijn geluk gestorven. 

^t Staat mij nog duidelgk voor den geest, hoe Herr 
Hagenbach, op dien avond dat hg mij de geschiedenis van 
den kleinen Frits verhaalde, aan het vertellen was ge- 
bleven, niettegenstaande het reeds donker werd. 

Hij sprak, geloof ik, eigenlijk meer tot zichzelven dan 
tot mij, en hij zag mij met verwondering aan, als wilde 
bijzeggen: /^Zit jij daar nog, jongen?!^ toen zijn verhaal 
werd afgebroken door de vinnigestem van juffrouw Vader, 
die in het portaal voor de kamerdeur schreeuwde: //Of de 
jongeheer van hiernaast bij uwe is? Hg moet dadelijk thuis 
komen; hij moet naar bed!^ 

//Ja ! Ja ! al goed, hij komt", riep Herr Hagenbach 
terug, en terwijl hg een paar maal met zgn hand over voor- 
hoofd, oogen en baard streek, zei hg eenigszins afgetrokken : 

f/t Is waar, ^k had bgna vergeten, dat je naar bed 
moet. — Wel te rusten »/' 

//En is ^t nu uit, Herr Hagenbach?'^ 

,/Wat bedoel je ?" 

,/t Verhaal van Frits. Is hij later nooit weer gelukkig 
geworden ?''' 

Hij glimlachte flauwtjes, klopte mij zachtjes op de wang 
en deed de deur voor mg open, terwijl hij vriendelijk 
zei: „Misschien vertel ik je dat later. — Welterusten!" 

Toen ik in mijn slaapkamertje kwam, was ik nog geheel 
^n al vervuld van het gehoorde. Nog nooit had ik zóó 
hooren vertellen ; zoo jong als ik was, begreep ik toch, 
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dat ik iets b^zonders had gehoord en zelfs nu nog kan 
ik mij bijna woordelijk herinneren, wat mijn oude vriend 
zei en wat hij deed. 

Ik kon niet slapen. //Die armeFrits!^ dacht ik. Onop- 
houdelijk hoorde ik Herr Hagenbach's sombere woorden: 
//En met Liesbeth was z^n geluk gestorven'^, en de diep 
weemoedige toon, waarop hij ze uitte. Ik zag voortdurend 
nog zijn strakke oogen en de twee groote dikke droppels, 
die in zgn baard rolden. 

Zijn gebroken HoUandsch, — 't viel mij toen eerst op — 
had geen enkel oogenblik mijn lachlust gaande gemaakt, 
integendeel, ^t scheen een bigzondere aantrekkelykheid 
a.an zijn verhaal te hebben verleend. 

Een en ander maakte op mijn ontvankelgk kinder- 
gemoed een geweldigen indruk. 

'k Beproefde te slapen; het ging niet. Nu eens zag 
ik den ouden gelen postwagen, dan weer het kamertje van 
tante Meger voor mg. Ik hoorde telkens weer Herr Hagen- 
bach's ontroerde stem en ... ik schreide. Waarom, wist ilc 
eigenlijk zelf niet, maar 'k was zenuwachtig, kon 't in 
bed niet uithouden, stond daarom op en zette de deur 
van mijn kamertje, die op het plat uitkwam, open. 

De zomeravondlucht kwam mg tegemoet; 't was warm, 
heerlijk weer; 'k hoorde de torenklok van de Oude-kerk 
elf uren slaan. Beneden, mg in de achterkamer spraken 
mgn vader en moeder met elkaar; 't geluid hunner 
stemmen bereikte mij, maar wat zg zeiden verstond ik 
niet. 't Gedruisch van de stad was nu en dan even hoor- 
baar, maar overigens was 't stil, want de meeste buren 
waren öf reeds te bed, öf nog uit, om de frissche avond- 
lucht te genieten. Ik trok mgn pantoffels aan en ging op 
het plat, om eens even in Herr Hagenbach*s kamer te 
zien of hij er nog was; een geheimzinnige macht trok 
mij als het ware aan, — ik moest. 
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't Was bijna geheel donker in zijn kamer, • maar toch 
kon ik zien, dat hij met 't hoofd voorovergebogen op 
zijn handen en de ellebogen op z^'n knieën naast de tafel 
zat. 't Scheen mij toe, als bewoog hij zich nu en dan zachtjes 
op en neer, evenals iemand, die stil zit te schreien. 

Ik luisterde; geen geluid bereikte mij. Plotseling richtte hi) 
zich op, lei beide handen op de knieën en zag naar de zol- 
dering; toen meende ik te hooren, dat hij zachtjes,, O kind! — 
O! kind!" riep. 

Ik kreeg eensklaps een gevoel, waaraan ik geen naam 
kon geven. Was 't vrees, angst, een spontane, half onbe- 
wuste opwelling van medelijden? Ik weet het niet, maar 
zeker is het, dat ik, eer ik het zelf wist, zachtjes had 
geroepen: //Herr Hagenbach! Herr Hagenbach!^ 

Ik lag tusschen de bladeren van twee aucuba's met myne 
armen over 't hek van 't plat; hij keek naar buiten. 
Ik herhaalde mijn roep. Toen kwam hij voor 't raam> 
een flauwe lichtstraal, uit een naburig venster, viel op 
zijn gelaat; 't was bleek. 

//Herr Hagenbach ï'^' riep ik nog eens, //scheelt er wat 
aan?'' 

//Godbewaarme, jongen, sta jij daar nog? Wat be- 
duidt dat? Maak, dat je naar binnen komt, gauw!" 

„Ik kon niet slapen; 't verhaal was zoo mooi, en ik 
had u ook niet bedankt voor , , . . ^ 

//Al goed ! al goed", hij sloot 't venster en liet de 
gordijnen er achter neer. 

't Duurde geruimen tijd, eer ik weer durfde vragen : 
„Toe, Herr Hagenbach! vertel me nog eens wat!" Een 
zekere schroom, een onbestemd gevoel, waaraan ik geen 
naam kon geven, hield mij terug, maar eindelijk waagde 
ik het toch en wel op een keer dat ik op zijn kamer 
was gekomen om eens te zien hoe hij 't maakte. 
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De oude man was eenige dagen ongesteld geweest en hield 
nu nog zfln kamer, omdat het guur en winderig Novem- 
berweer was. Ik zou het niet hebben geweten, indien 
juffrouw Vader mij niet op een middag, toen ik voor 
haar deur, op de stoep, met een vriendje stond te praten, van 
uit den winkel had toegeroepen: //Herr Hagenbach is 
ziek. Moet je niet ereis naar hem toe gaan, of kom jij 
alleen, als er wat voor je te halen is?''' 

//Akelig mensch!''' dacht ik en ging zonder haar te ant- 
woorden, naar huis. 

Na het eten ging ik dadelijk naar hem toe. 

//Wel, jongen, dat 'slief van je, dat je my eens opzoekt,''' 
riep hij vriendelgk, toen ik zgn kamer binnentrad. 

Hy bleef zitten en schoof een ouden Duitschen kwarto 
Bijbel, waarin hij gelezen had ter zijde, draaide de pit 
van zijn lamp iets hooger en zei: „Ga daar over mij 
zitten op den grooten stoel, dan kan ik je goed zien.'- 

„Heeft u in den Bijbel gelezen ?'' vroeg ik nieuwsgierig. 

//Ja, jongen! Verwondert je dat? Ik lees er dikwijls 
in. En jij?'' 

^k Moest eerlijk bekennen, dat ik het niet deed, ten 
minste niet anders, dan wanneer ik op de catechisatie 
was of, nu en dan, als ^t mijn goede moeder inviel, om 
mij bij ^t ontbijt een hoofdstuk, dat zij uitzocht, voor 
te laten lezen. 

„Kun je goed voorlezen?" 

„'k Geloof het wel, Herr Hagenbach!" 

/sfKom, dat ^s goed. Laat ^t mij eens hooren, — mijn 
Karl las me ook wel eens voor, en . . ." hij schoof den 
opengeslagen bijbel naar mij toe en zei, terwijl hij z^'n bril 
afzette en achterover in den stoel ging zitten: //Begin daar 
maar eens", hij wees met zijn vinger het hoofdstuk aan. 

//Lucas — 15e kapittel," dat kon ik lezen, meer niet, 
want Duitsch had ik nog niet geleerd. Waarschijnlijk 
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keek ik mijn vriend vrij onnoozel aan op dat oogenblik^ 
want hij glimlachte even, zyn voorvinger aan den neus 
leggend en zei : i/i Is waar ook, jij leest nog geen Duitsch/' 

//Neen, Herr Hagenbach!'' 

//Hm! hm! dat komt later. Weet je niet wat er in 
dat hoofdstuk staat P^^ 

„Neen, Herr Hagenbach!'' 

//Wat? Schaam je, jongen; heb je nooit de gelykenis 
gelezen van den verloren zoon?''' 

//Zeker wel, maar ik wist niet, dat ze daar. . . ." 

„O -zoo! En vond je die niet mooi; ja, hé? — Maar 
toch gaat het niet altijd zóó. . . . En wanneer de verloren 
zoon te trotsch is om. . . Of als. . . Och! maar dat begrijp 
jy nog niet, en. . . .^ 

Toen zag hy mij weer aan met dien half omsluierden, 
half afwezigen blik, evenals den vorigen keer, toen hij mg 
zat te vertellen, en vervolgde: 

//Welk vader zou zijn kind niet weer opnemen en blij 
zijn, dat ^t kwam ; het opzoeken zelfs.'' Hij zuchtte diep. 
//Als hij maar wist, wadr die zoon was, maar zie je, 
jongen ! dat weet zoo'n vader niet, al doet hg er ook nog 

zooveel moeite voor en " h^ zweeg en trommelde 

met zijn vingers op tafel. 

Plotseling viel 't mij in wat hij m^ eenige maanden 
geleden over dat portret van zijn zoon had gezegd^ en 
daarom wees ik op de beeltenis aan den wand en vroeg 
boudweg: //Is die zoon van u dan ook 'i 

//Verloren? Ja! maar niet teruggekomen.'' Hij wachtte 
even en zei toen met een blik op 't portret : //'t Was zoo'n 
lieve jongen, daarom heb ik dit bewaard. Ik hield 
misschien te veel van hem; hij was mijn Benjamin, mijn 
trots, mijn oogappel en mgn eenigste, want Karl was 
gestorven vóór hij twaalf jaren werd; — ik heb hem bij 
zijn moeder begraven. Of ze nu ook bij elkaar zijn?" — 



Digitized by 



Google 



HERR HAGENBACH*S ERFENIS. 27 

Een poosje staarde hij recht voor zich uit, en bgna on- 
merkbaar trilden zijn mondhoeken. 

Hoe of ik het in dat oogenblik wagen durfde, weet ik 
nu zelfs nog niet, maar ik vroeg: //Vertel mij eens van 
hem, Herr Hagenbach P''' 

Ik geloof, dat hij ^t niet of slechts half verstond, want 
hij gaf mij geen bepaald antwoord, maar zei op somberen 
toon: 

/y^k Hield niemand anders overdan Wilhelm; mijn vader 
was reeds voor jaren overleden, en Bertha, ze had het 
gestel van moeder gehad, sliep evenals zij onder de groene 
zoden achter de kerk. 

/yWat een jongen, die Wilhelm! ^k Was misschien 
te gek, te trotsch op hem, omdat hij zoo vlug en knap 
was; altijd de eerste van zgn klasse en overal haantje 
de voorste. Ik heb hem bedorven, ik weet het wel, 
maar dat had hij mg niet moeten aandoen ! — O ! dat niet!^^ 

Hij leunde achterover in z^'n stoel en zag onafgebroken 
naar de zoldering. 

//Wat niet, Herr Hagenbach?''' vroeg ik zachtjes. 

Zonder mij aan te zien vervolgde hij: //'t Studentenleven 
deugde niet voor hem ; hij had te veel wild haar; dat had ik 
moeten begrijpen, — dat's mgn schuld geweest, maar ik 
wou hem zoo graag hoog en voornaam zien; 'k was blind, 
stekeblind voor alles wat hij deed. Eerst toen het te 
laat was wou ik hem kort houden. Groote dwaasheid! 
dat maakte ^t nog erger. Ik heb voor hem betaald, zoolang 
ik kon. Dat was ook verkeerd; hg dacht daardoor, dat 
ik rijk was, en toen ik niets meer had, niets meer — 

omdat ik « Hg bracht zgn hand aan de oogen en 

streek eenige malen over zgn voorhoofd, terwijl hij bijna 
binnensmonds* zei: //'t Is me nog onmogelijk om te ge- 
koven, dat hij die handteekeningen op die . . . Hm! 'k houd 
het er nog voor, dat een ander 't gedaan heeft, een vriend 
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dien hij niet verraden wou, want mijn Wilhelm had een 
nobel hart en... God! 't is toch zoo hard om te ge- 
looven, dat myn eigen zoon. ... Hij wist toch, dat 't mij 
ruïneeren moest en . . . O, kind ! o, kind ! was ik toen 
maar gestorven . . . 

Maar hij had berouw, toen hij 't wist; — 'k was bang voor 
hem, — bang dat hij zich zou . . . 'k Heb hem op myn knieën 
gesmeekt om 't niet te doen en God heeft hem voor die zonde 
bewaard, maar gevlucht is hij; weg, ver weg! Zijn laatste 
woorden, 'k las ze in een brief, 's morgens voor mijn bed ; ze 
waren : Vader ik kom terug, om alles goed te maken . . . En 
hy heeft 't niet gedaan ; hij heeft mij alleen gelaten. In tien 
jaren niets van hem gehoord: 't is hard, — veel te hard! 

,/Maar hoe kon 't ook; hij heeft misschien wel ge- 
schreven, moeite gedaan om te weten waar ik was; 
en — niets is tot mij gekomen. Wilhelm wist immers niet 
dat ik ook weg moest, men dacht immers dat ik zelf die 
wissels had ver. . . . Bah ! wat zijn de menschen toch slecht 
en hard; hoe kon men van mij zoo iets gelooven. 

,,Zeg dan wie 't gedaan heeft !^ zeiden ze. Dat kon ik toch 
niet, om hem — en alles werd immers betaald, 'k Ben 
heengegaan, arm en verlaten. 

Gelukkig, dat ik hier mijn brood kan verdienen. O, 
Wilhelm ! als je 't wist, dat ik hier woon, — dan kwam 
je terug.. . O! zeker dan kwam je wel, . . Jj 

De durfde mij niet verroeren; 'k zat doodstil Herr 
Hagenbach aan te zien; zyn strakke blik zag als 't ware 
over mij heen, zijn lippen beefden en zijn neusvleugels 
trilden zenuwachtig boven den grijzen baard. 

Eensklaps scheen hg mg weer te zien; hij boog zich naar 
mij toe, zijn hand omknelde plotseling de mgne, die op de 
leuning van den stoel rustte, en met bevende stem vroeg hij : 
//Niet waar, kind, als hij 't wist dan kwam hij wel terug ?^ 
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//Ja, Herr Hagenbach!/' stotterde ik, half schreiend, 
en verschrikt door die onverwachte ^.anraking. 

Hij bemerkte mijn verwarring en zei, dadelgk kalmer 
wordend. //Wees niet bang, jongen ! 'k Ben maar wat zenuw- 
achtig en opgewonden door mgn ongesteldheid. Vergeet 
maar wat ik zei. — Komaan ! nu zal ik eens wat mooi's 
vertellen, van Rübezahl den berggeest, hè? 

//Neen! Neen! Herr Hagenbach, nu niet: — ik moet 
naar huis, — ik dank u.^ 

Ik snelde de kamer uit; ^k was angstig geworden. 



HL 



Jufifrouw Vader was geschrikt, puur geschrikt; 
haar tanig gezicht had zelfs een vaal bleeke tint aan- 
genomen en zij vergat plotseling de tweede helft van 
den uitbrander, waarvan haar dienstmeisje juist de eerste 
had genoten. Dat was nog nooit gebeurd! Een diender 
en nog wel een stille diender in haar huis. 

Zij dacht eerst, dat 't een klant was, en veegde haar 
natte handen af aan haar nachtjak, in de meening dat 
zg een ham zou moeten wegen of een paar ons saucisse 
de Boulogne snijden. Zij had werktuigelij k het groote 
mes al in de hand genomen; 't ontzonk aan haar greep, 
toen de man, die voor haar stond,in plaats van de woorden 
ham of worst, de min of meer geheimzinnige zinsnede 
uitte :// Ik ben van de politie, juffrouw !'' en er aanstonds met 
een blik op de dweilende dienstmeid bijvoegde: //U is 
zeker juffrouw Vader; kan ik u niet even alleen spreken?^ 

Zij opende haar mond een paar maal als een visch, 
die op 't droge ligt en vroeg toen, zich over de toonbank 
heen buigend, bijna fluisterend: //Mij?''' 
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//ü of meneer Vader, of allebei; ik kom een informatie 
nemen naar een van uw commensaals.^ 

/,Van mijn commen...?'' /,Saals>'' wou zg zeggen, maar 
zij bedacht zich en overlegde: ^^men kan met de politie 
nooit voorzichtig genoeg zijn; men kan nooit weten of 
men niet te veel zegt;^'' daarom zette zij haar stem 
bovenmatig uit en gilde: //Jan! Jan! Kom ereis voor ! — 
Wil u ook binnengaan? — Kaatje, ga naar de keuken, 
jij k^kt iemand altyd de woorden uit den mond; 't gaat 
je niets aan, wat hier gebeurt. — Gaat u asjeblief in 
de kamer, meneer de commissaris.^ 

„Zoover heb ik 't nog niet gebracht, juffrouw,'' ant- 
woordde de rechercheur, glimlachend over haar verwar- 
ring, i/ Binnengaan? Dank u, we kunnen 't hier wel af. 
— Morgen, meneer!''' Dit laatste zei h\] tot haar echt- 
vriend, die in zgn geurende jas en op neêrgetrapte pan- 
toffels kwam aansloffen, vragend zijn eega aankeek, ter- 
wijl hg een groote hoeveelheid Rappé in zijn neus 
werkte en den bezoeker min of meer schaapachtig aan- 
staarde. 

„Jan!'' zei de juffrouw, zachtjes sprekend, en met ge- 
heimzinnig knipoogen : //Meneer is van de politie ; hg 
moet ons spreken!" 

//Gaat u dan in de kamer," antwoordde Jan, die zich 
eensklaps niet op zgn gemak voelde. 

//Och neen! dank u; 't is maar een informatie naar..." 

//Naar een van de commensaals," viel juffrouw Vader 
haastig in. //Zeker naar een van die jonge spreeuwen, die 
zoo in 't holst van den nacht thuiskomen. — Och heer, 
mijn goeie meneer, wat ik daar een last van heb; 't is een 
kruis voor een fatsoenlijke vrouw. En dan dat...." 

//Pardon, juffrouw, 't moet een bejaard man zgn. Heeft 
u een commensaal, die Hagenbach heet?" 

,/Herr Hagenbach?" vroeg Jan, met groote verschrikte 
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oogen rondziende; en zijn vrouw riep, de handen ineen- 
slaande: „Goeie hemel, moet u dien hebben?''' 

/^Hebben, dat is het woord niet,''' zei glimlachend de 
politiebeambte; f/ik kom alleen maar eens informeeren, 
of u ook iets van hem wist, van zgn familie, zijn doen 
en laten en . . . J 

„Niets, niemendal; 't is een door en door stil en be- 
daard mensch, een man die niemand molesteert en prompt 
betaalt,'' viel Jan Vader den politieman in de rede. 

Ditmaal scheen juflfrouw Vader, voor een enkele maal, 
de meening van haar echtgenoot te zijn toegedaan, want 
met het hoofd knikkend, zoodat de strooken van haar 
floddermuts snel op en neer wipten, voegde zy er bg : 
„Goed voor zijn geld, hoor! Nooit last van maners aan 
de deur zooals bij de andere armoezaai .... hm ! commen- 
salen bedoel ik. 

//U weet soms niet, waar hij vandaan is gekomen?^ 

r/Neen! volstrekt niet. — Zal u ook gediend wezen?" 
Jan stak zijn snuifdoos vooruit. 

/>Dank u! — Dus dat weet u niet?'' 

„Neen!" 

//Hoe kun je nou zoo iets zeggen. Jan!'' viel juffrouw 
Vader snibbig in. „We weten 't wèl." 

„Zoo?" 

ffWel ja! hij kwam van den Achterburgwal bij de 
Agnietenstraat, boven den behanger." 

„Dat bedoel ik niet, juffrouw!" 

„O zoo, ik dacht . . . ." 

//Uit welke stad van Duitschland, meen ik." 

//Neen, m'n goeie meneer, daar weten wij niets van. 
Maar neemt u me niet kwalijk, waarvoor wou u dat 
weten ?" 

//Hij wordt gezocht, vat u?" 

//Groote goedheid! je zoudt zeggen. .. Mensch ! mensch ! 
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wordt hy gezocht?^ — Juffrouw Vader geloofde zeker, dat 
iemand zoeken iets verschrikkelijks was. //God weet, wat hij 
in zijn moffenland heeft uitgehaald/'^ zei ze hoofdschuddend. 

„Och, vrouw!'' 

//Je kunt 't niet weten, Jan! Boontje komt altijd om 
zijn loontje. Wie weet, wat we in huis hebben! Ja! ja! 
iets raars is er aan hem, dat moet 'k zeggen; hg is zoo 
eenzelverig, zoo , . . J* 

„Maar, vrouw!''' 

//Neen, Jan! laat me uitspreken. Ziet u, meneer, zonder 
den goeien man iets ten laste te willen leggen, moet ik 
toch zeggen, dat hij een vreemd mensch is. Hij gaat zoo 
gezegd met niemand om ; vrinden of kennissen heeft hij 
niet. Brieven krijgt hij zoo te hooi en te gras en dan 
nog altijd vreemde, met zoo'n langen haal er op : dat be- 
teekent zooveel als //meneer" zeggen ze. Weet u niet waar- 
van hij eigenlijk gezeid onder suspicie is?" 

De rechercheur had doodbedaard naar de welbespraakte 
juffrouw geluisterd en zei eenvoudig : //Er is geen queastie 
van suspicie; hij wordt gezocht, dat's alles!" 

„Neem me nou niet kwalijk, maar als iemand gezocht 
wordt heeft hg iets op zijn conscientie. — Neen! mijn 
beste man, een fatsoenlijk mensch zoeken ze niet, dat 
maak je mij niet wgs. — Wat zeg jij, Jan!" 

//Ja, hm! — Zal u ook gediend wezen? — O! gebruikt 
u niet? — ^ Hm! ja, ziet u, als de juffrouw 't zegt, 
meneer! dan zal er wel iets van aan wezen, 't Is anders 
vreemd, zoo'n geregeld net mensch; je zoudt zeggen zoo 
onschuldig, hm! zoo'n beetje onnoozel; maar. .. .stille 
waters hebben diepe gronden, niet waar, vrouw?" 

//Ziet u, meneer! ik weet er niets van af, van welke 
contrije hg komt; alevel op zolder staal zgn ouwe koffer, 
daar zit zoo'n geel papiertje opgeplakt, daar heb ik ereis 
Fulda op gelezen; op avontuur is dat een stad!" 
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/yFulda? Accoord!''' zei de politieman even in zijn noti- 
tieboekje ziende. — ,/Fulda! jawel, hij is 't; dat komt 
overeen met 't geen we van den buurtcommissaris hooren. 
— Dank u, nu weet ik genoeg. U zal er wel verder van 
vernemen. — Goeie morgen !'' 

//Heb je dat gehoord. Jan?''' 

//Wat?/' 

//Dat wg er verder van zullen hooren?'' 

/yMijn een zorg!'^ 

//Ja, natuurlijk! jou kan 't niet schelen, wat je in huis 
hebt: //zg draait er voor op!'' denk jij. Zie je, tegen dien 
man van de politie wou ik geen kwaad van hem zeggen, 
omdat H^^enbach de eenige is, die me nog ereis den penning 
gunt, maar zuiver op de graat is hg niet. Weetje, dat nie- 
mand met hem omgaat en dat hij blommetjes kweekt op 
zijn kamer, dat heeft me nooit bevallen, dat doet geen 
manskerel, — daar moet je een stiekemerd voor wezen.'' 

Een dag of wat later hield een vigelante voor den ham- 
menwinkel stil. 

Jan en zijn vrouw liepen elkander bijna omver door 
de haast, waarmee zij naar voren stormden om het portier 
te gaan opendoen. Zij verwachtten minstens, dat er een 
rechter van instructie of een commissaris van politie met 
een paar agenten uit zouden stappen. 

Gedurig hadden zy over het zonderlinge geval, dat Herr 
Hagenbach //gezocht werd", met elkaar gesproken, en waren 
eindelijk tot de gevolgtrekking gekomen, dat hij, op zijn 
zachtst genomen, een staatsmisdadiger moest zijn. Toen 
nu voor hun huis een vigelante stilhield, iets wat zoolang 
hun heugde, slechts eenmaal was gebeurd, namelijk toen 
de kantonrechter op audiëntie was gegaan, begrepen zij 
beiden als door ingeving, dat het rijtuig in onmiddellgke 
betrekking moest staan tot het zoeken van den commensaal. 

3 
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Niettegenstaande hun haastigen ijver kwamen zij te laat, 
want uit de vigelante stapte reeds een keurig net gekleed 
heer, draaide zich even om, sloot het portier en zei tot 
iemand binnen: ^^Buhig sitzen bleiben, horst duP^'^ 

Jan boog als een sollicitant, en juffrouw Yader snelde 
achter de toonbank, om voorloopig ten minste de helft 
van haar nachtjak onzichtbaar te maken. 

De vreemde heer trad hun winkel binnen en vroeg be- 
leefd: i^Herr üagenbach zu hausep^ 

Zooveel Duitsch was de hammenkoopman wel machtig, 
dat hij antwoorden kon: 

//Nein, meneer! Herr Hagenbach is aus; hg komt oem 
halb zes zoeruug!'' 

i^So! dann werde ich um diese Zeit wiederkommen. ^ 

„Asjeblieft!/' 

De vreemdeling keerde zich om en wilde heengaan, 
maar eensklaps schoot de juffrouw geheel te voorschgn, 
dol van nieuwsgierigheid, en vroeg: 

„Kan ik ook zeggen, wie er geweest is?^ 

«Wie meinen Sie?'' 

//Of de juffrouw auch sagen kan an Herr Hagenbach 
wie doe bist?^ zei Jan, en zachtjes voegde hg, bestraffend, 
zgn eega toe: ^Laat mg toch met meneer praten ; jij kent 
immers geen Duitsch!'' 

Even glimlachend om Jans familariteit tastte de vreemde 
heer in den zak en nam uit zgn portefeuille een kaartje, 
dat door juffrouw Vader voorzichtig tusschen duim en 
wgsvinger, in een tip van haar rok, werd aangevat. 

„Ich komme um halb sechs wieder; sagen Sie Ihm 
dass, bitte!'' 

/yWat staat er op, Jan?" vroeg de juffrouw, toen z^ 
de vigelante had zien wegrgden, en voorzichtig hield zi> 
hem ^t kaartje voor. 

^Eduard Reiff, SoUicitor. Chicago. U. S. Dat is Duitsch^, 



Digitized by 



Google 



HERR HAGENBACH'S ERFENIS. 35 

zei Jan Vader met een allergewichtigste uitdrokking op 
zfjn gelaat^ en nogmaals ^t kaartje beziende^ voegde h^ er 
by; //Chicago - hm! — daar komt 't Amerikaansche vet 
vandaan ; dus . . . . ^^ 

//Is 't géén Duitsch, leeperd ! maar Amerikaansch," riep 
snibbig zijn vrouw en bracht het kaartje in de kamer, 
waar zij 't bewaren wilde, om 't zelf aan haar commensaal 
te overhandigen, als hy t'huis kwam. 

Even na halfzes las Hen* Hagenbach in de gang, bij de deur 
der achterkamer staande: //EduardBeiff — * en zei: ^Nooit 
van hem gehoord, juffrouw ! Moet die heer mij spreken?^' 

//Chicago U. S.'' — las hij toen en een oogenblik 
staarde hij onbeweegl^t op die letters, 't Scheen der juf- 
frouw toe, dat hij plotseling bleek werd; zij keek hem 
met eenig wantrouwen aan en zei : „Hy komt zoo dade- 
lijk terug. Ga maar gauw naar je kamer; 'k zal hem 
boven laten ; 't is wat een fijn heer. Wil ik Kaatje ook 
nog even boven sturen, om stof af te nemen ?^' 

//Dank u !'' Hg ging de gang door en mompelde : //God ! 
Wie kan dat zgn ?''' 

Juffrouw Vader zag hem hoofdschuddend na en ging 
in de binnenkamer, waar Jan met zijn neus op het win- 
kelboek zat te dutten. Met haar hand op tafel slaande, 
zei ze: //Jan! 'k laat me villen als die ouwe mof niet 't 
een of ander op zijn conscientie heeft, want toen ik hem 
zei dat er een vreemde amerikaan naar hem had gevraagd, 
werd hg zoo bleek als de dood, keek me half suf aan en 
ging naar boven. ^ 

Terwgl Hagenbach de trap opging, knikten zijn knieën ; 
hij hield de leuning krampachtig vast. 

Zijn hart begon op eens hevig te kloppen en bij 't licht 
van 't venster, op 't portaal, zag hij nog eens naar dat 
woord f Chicago.'' 
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Een onbestemd voorgevoel, een vermoeden dat hij iets 
hooren zou van Wilhelm, kwam in hem op; hij beefde. 
— Amerika ! Hij had altijd gedacht dat hij daar was. God ! 
wat werd hg plotseling duizelig. Hij greep zich vast aan 
4e deurstijlen ; de sleutel trilde in zijn hand ; hij kon 
't slot niet vinden. In één oogwenk vlogen duizend ge- 
dachten door zgn brein. 

Zou hü ? Groote hemel ! misschien was hg 't wel zelf. 
Wellicht had hij in 't vreemde land zijn naam veranderd 
en zocht hij nu zijn ouden vader op om .... 't Was hoog 
tgd dat hij den grooten leunstoel bereikte, want zijn 
knieën begonnen te knikken; 't bloed vloog hem naar 
't hoofd en in zyn slapen bonsde *tzóó geweldig, dat een 
donkeren nevel voor zijn oogen kwam .... Als 't Wil- 
helm eens was, die, even als de verloren zoon, terugkeerde 
en zei : //Vader l . . . J* Haastig dronk hij een glas water; 
zfln tanden klapperden tegen den rand van 't glas. 

Elonk daar niet een vlugge voetstap in 't portaal, hoorde 
hg daar niet kloppen op zijn deur? 

Herr Hagenbach doet zich geweld aan, om met vaste 
stem: «Herein!''' te roepen. 

Langzaam doet iemand de deur open, en als hij den 
ouden man ziet, die zenuwachtig van den grooten stoel 
oprgst, vraagt hg, uiterst beleefd : //Heb ik 't genoegen 
mgnheer Hagenbach te zien?^' 

Neen! dat is Wilhelms stem niet: hij zou die zelfs nu, 
na zooveel jaren, onmiddellijk hebben herkend — • Neen ! 
't is Wilhelm niet, die daar voor hem staat. 

Al 't bloed keert plotseling terug naar zijn hart ; hg 
wordt bleek en zucht in zicnzelven : //Hg is 't niet ! Och 
God! hij is 't niet!/' 

De vreemdeling ziet Herr Hagenbach met eenige be- 
zorgdheid aan en vraagt: //Wordt u onwel? 
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^;Neen ! neen ! een oogenblik duizelig> anders niet ; 
'l is al weer over. Neem plaats als 't u blieft.'' 

/F/ü heeft mijn kaartje ontvangen?^ vraagt de vreemde, 
plaats nemend. 

„Ja!''' Herr Hagenbach neemt 't werktuigelijk van de 
tafel en herleest het. 

//Ik kom uit Chicago/' zegt de bezoeker; ,/ wellicht ver- 
wondert het u, dat ik^ die u geheel onbekend ben^ u heb 
opgezocht; maar wanneer ik u zeg, dat ik in Amerika 
iemand heb leeren kennen, — namens wien ik kom " 

Hagenbach legt beide handen op de leuningen van den stoel 
en rijst een weinig op, terwijl hg zich met wijdgeopende 
oogen vooroverbuigt en den mond opent, als wilde hij 
den tegenover hem zittendeu man in de rede vallen. 

„Iemand, die u zeer na in den bloede bestaat en die 
veel goed te maken heeft aan ..." 

Plotseling richt de oude man zich geheel overeind, 
strekt bevend de handen uit naar den vreemdeling en 
roept : "Mgn Wilhelm ! — O ! Zeg 't maar, mijnheer ; hg 

heeft u hierheen gezonden, om mij te zeggen, dat " 

Een zenuwachtige lach breekt zijn woorden af, maar dade- 
lijk vervolgt hij : //Ik begrgp het ; ik begrijp het ! Hij was 
bang, dat ik schrikken zou, dat 't mij misschien kwaad 
zou doen, als ik hem dadelijk zag, — maar u ziet immers 
dat ik kalm ben. O ! laat me niet langer wachten ; haal 
hem hier. — Ja I ja I ik voel het hier aan mgn hart, mgn 
Wilhelm wil bij me terugkomen. Gauw, meneer! breng hem 
bij mij ; — ik zal geen woord zeggen over 't verleden . . . /' 

//Maar, meneer Hagenbach ! bedaar, wees kalm 1^ 

/ylk ben kalm, maar ik kan 't niet meer uithouden; 
ik heb zoo lang, zoo heel lang op hem gewacht. Of is hij 
misschien al daar, daar?'' Herr Hagenbach wijst naar 
de deur. 

//Neen ! TJw Wilhelm is daar niet. 
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Wees een oogenblik bedaard, meneer! ga weer zitten 
en luister naar mg, wat ik u bidden mag; dan zult ge 
kalmer en beter kunnen hooren wat ge hooren moet^' 

Daar springen plotseling de tranen uit Herr Hagenbacli*s 
oogen, en druppelen tusschen de vingers door van zijn 
handen, die hij voor /t gelaat brengt. 

/yUw zoon is niet hier,'' herhaalt de vreemdeling en 
zachtjes voegt hij er bg : /yhij keert ook nimmer terug — 
maar ik kom uit zyn naam om u te '^ 

//Hy is dood! O! zeg ^tmaar; nu begrijp ik het, hij is 
-dood — mijn jongen, mijn Wilhelm,''' snikt de arme man, 
en zijn geheele lichaam schokt op en neer, door de hevige 
ontroering. 

„Ja, meneer Hagenbach, hij is gestorven; zijn laatste 
woorden waren een wensch naar u en ♦ . . .'' 

//Maar waarom is hij niet eerder gekomen ? Waarom 
niet?'' nokt Hagenbach. 

Eenige oogenblikken laat de soUicitor den armen vader 
over aan zijn smart en als Herr Hagenbach kalmer is 
geworden verhaalt hij hem, hoe Wilhelna in Amerika heeft 
rondgezworven, dan hier, dan daar, altijd zoekend naar 
een bestaan, met die ééne gedachte bezield : Geld verdienen ! 
om weer goed te kunnen maken, wat hij tegen zijn vader 
en anderen had misdreven. 

Hg vertelt, hoe eindelijk na lange jaren' van moeite en 
arbeid het geluk hem begon toe te lachen, hoe hij po- 
gingen in ^twerk stelde om te weten, waar zijn vader 
was; hoe dikwijls hij heeft geschreven en hoe zijn brieven 
telkens als „onbestelbaar," terugkwamen. 

//Dus hg heeft toch aan mij gedacht; hg had mij niet 
vergeten. O! ik wist het wel, mijn Wilhelm was niet 
slecht ; hij had een nobel hart, maar 't waren de omstan- 
digheden, die ons scheidden '', snikt de oude man, telkens 
zijn bezoeker in de rede vallend. 
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Dan gaat de verhaler weer voort. Hij deelt mede, hoe 
Wilhelm, na herhaalde vruchtelooze pogingen om 't spoor 
Tan zgn vader te ontdekken, besloot om zelf naar Duitsch- 
land terag te keeren en te zoeken, totdat hij hem 
vond. 

— //Hij was eindelijk zoo gelukkig, dat hij het kon doen/' 
zei de soUicitor. //Met een som, die hij door aanhoudende 
inspanning en onvermoeid werken had overgegaard, wilde 
hij naar Duitschland gaan, alles in orde maken en dan 
naar u terugkeeren om u te zeggen, dat hij . . . .'' 

/yO! meneer! was hij maar arm teruggekomen, mijn 
lieve jongen, mijn Wilhelm!'' 

„Een dag of drie vóór hij vertrekken zou, overviel hem 
plotseling een hevige ziekte. Een week later zat ik aan 
zijn sterfbed en beloofde ik hem : zelf naar Europa te gaan, 
u op te zoeken en, als ik u gevonden had, u te zeggen, 
dat hij met een bede om vergiffenis op de lippen, aan u 
denkend, was gestorven." 

f,0 God! O God! 'k had hem al immers zoo lang 
vergeven!" 

//Ik heb gedaan wat hij wilde doen; 'k ben te Fulda 
geweest, alles is in orde, niemand had ooit geloofd dat u . . ." 

„O Goddank! Goddank!" fluistert Hagenbach. 

/yUw naam, de naam van uw zoon is weer in eere." 

„Beste Wilhelm! goeie zoon!" snikt de oude, 

//Toen ben ik hierheen gegaan omdat men geloofde 
dat gij in Holland waart, en nu ik u gevonden heb kom 
ik u zijn erfenis brengen. 

f/O God! mijn arme jongen!" 

„Ik heb hem op mijn eerewoord beloofd, dat ik u zou 
bewegen zijn erfenis te aanvaarden en dat ge . . . ." 

„Z^n erfenis ! O ! manheer, heb ik dan geld noodig ? Zijn 
erfenis! — Neen! — neen! — die kan, die wil ik niet aan- 
nemen; dat geld zou mij iederen dag hinderen, want ik 
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ZOU altijd denken: m^n arme jongen heeft er zich voor 
doodgewerkt. — Neem alles weer mee, meneer; ik geef 
het u, omdat ge zijn vriend waart. — O! Wilhelm, 
mijn kind!^ 

Snikkend valt de oude Hagenbach, met het hoofd op de 
handen, voorover op tafel en zachtkens legt de soUicitor 
de hand op zijn schouder, terwijl hij naast hem gaat 
staan en, met een meewarigen blik den ouden man be- 
ziende, zegt: 

//En zoudt ge dan willen, meneer Hagenbach! dat ik 
terugging naar Amerika, zonder mijn belofte aan uw 
stervenden zoon te* hebben vervuld, zonder te weten dat ik 
zijn laatsten wil had ten uitvoer gebracht, zonder zeker te 
zijn dat .... zijn kind veilig in grootvaders handen is ?/^ 

Daar springt Herr Hagenbach eensklaps als met jeugdige 
veerkracht op van zijn stoel en ziet den man naast hem aan 
met een blik, die plotseling straalt van licht en leven. Hij 
grijpt hem bij de schouders en lacht en schreit tegelijk, 
terwijl hij uitroept : /p/Zijn kind ! — zijn kind ! — Man ! is 
't waar? is 't wezenlgk waar: heb ik een kleinkind, een 
kind van mijn kind ?^' 

ffZdi. ! ja ! een kleindochtertje.'' 

//Een kleindochtertje! Och, God! — Maar, waar is het 
dan? Waarom is 't nog niet hier? Gauw! Gauw! waar 
is ze? Ik wil haar zien.'' 

„TaQ is nog beneden; ik zal haar halen. Maar ga een 
oogenblik zitten; je wordt doodsbleek." 

— //Bleek ! wel neen, ik ben niet bleek. — Maar ga 
dan toch ! " 

Met sidderende hand grijpt Hagenbach, het glas water 
dat nog onder zijn bereik staat, hg drinkt een paar teu- 
gen en drukt dan beide handen tegen zijn hart, dat klopt 
en bonst van opgewondenheid, vreugde en verwachting. 
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Voor 't portret met den immortellenkrans blijft hg staan, 
en ziet weemoedig naar 't vriendelyke yrouwengelaat, dat 
hem als 't ware schgnt toe te lachen, 't Is alsof hij uit 
die halfgeopende lippen het woord //Grootvader^' verneemt, 
en overweldigd door de aandoening van het oogenblik, 
bestormd door de herinneringen aan 't verleden, valt hij 
neer op een stoel voor 't portret. 

//God! mgn God! ik dank u''' fluisteren zijn lippen, 
terwgl hij de oogen biddend omhoog slaat. 

Vlugge schreden en kleine trippelende voetstappen op 
't portaal doen hem opspringen en naar de deur snellen. 
De deur vliegt open! Hg hoort de woorden: ^Daar is 
zij!'' en een paar seconden lang draait en warrelt alles 
voor zijn oogen. 

Een oogenblik later knielt Herr Hagenbach voor een 
allerliefst blond engeltje. Hij kust het meisje, neemt het 
in zgn armen, ziet het in de oogen en drukt het aan zijn 
hart, terwijl hg onophoudelgk lacht en schreit. 

Onbevreesd slaat het kind de mollige armpjes om zijn 
hals, zoent zgn wangen en zegt met een zilveren stem- 
metje : ifDn bist mein Grosspapa und ich heisse Lieschen, 
wie Grossmama !'' 

//Wie Ghrossmama !" herhaalt Herr 'Hagenbach en nog- 
maals drukt hij het meisje aan zgn hart, neemt het op 
zijn armen, loopt er mee door de kamer, blgft er mede 
voor den spiegel staan en lacht zgn eigen spiegelbeeld 
toe, met dikke droppels op de wangen. Dan zet hij 't 
weer neer, kust het op het lieve roodje mondje en telkens 
ziet hg haar opnieuw in de oogjes en fluistert de woorden : 
Ja! Ja!// wie Grossmama! Ganz wie Grossmama I'' 
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//Herr Hagenbach! Herr Hagenbach !''' riep ik, die van 
al het gebeurde natuurlijk niets wist, een dag later, toen ik 
weer op 't plat bezig was en hem toevallig voor zijn venster 
zag staan. 

„Was ist ?^ 

„Kijk eens ! aan 't rozenboompje, dat ik van u gekregen 
heb, zijn twee knoppen opengegaan. Bloeien uw rozen 
ook al?^' 

//Pür mich blüht neues Leben, mein Junge!* riep hg 
mij vroolijk toe. 

Ik verstond noch begreep hem op dien dag; later, 
toen ik Liesje zag en hy m^ van zijn erfenis vertelde, 
begreep ik hem wèl. 
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iF/Meneer! daar is een agent om u te spjreken/'' zei 
onlangs op een morgen mgn bediende, terwijl ik op mijn 
kantoor met mijn correspondentie bezig was. 

/r/Laat me met rust, asjeblieft; ik heb geen tijd, — die 
agenten loopen hier tegenwoordig de deur plat, — ik heb 
niets noodig/' 

//Maar, meneer. . . . '' 

//Zeg maar dat ik van alles ben voorzien en dus in 't 
eerste halfjaar geen tabak gebruiken kan. 't Is meer 
dan erg, ze vliegen als bromvliegen tegen de deur aan.^ 

//Maar, meneer, 't is een agent van politie!" 

//Wat zeg je?''' 

//'t Is een diender, meneer.'' 

//Een diende;r? — Wat moet die hier?'' 

Een oogenblik ging ik met myn conscientie te rade, 
of ik ook iets op mijn boekje had, waarvoor een broeder 
van de heilige Hermandad z:gn weg moest vinden naar 
mijn vreedzaam kantoor. — Ik voelde mij geheel on- 
schuldig; 'k had waarlijk niets dat mij op mijn geweten 
drukte, en daarom stond ik haastig op> met de woorden : 

//Waar is hij ?" 



Digitized by 



Google 



46 , OUDE SIENTJE. 

„In 't spreekkamertje, meneer, met een oud vrouwlge/ 
antwoordde hij, terw:yi een lach op zijn gelaat kwam. 

't Geval werd raadselachtig : wat ter wereld kon een 
politiedienaar, met een oud vrouwtje, bij mij komen 
zoeken ? 

Een oogenblik later stond ik in 't spreekkamertje en 
zag een stoeren agent en een klein rimpelig oudje, uiterst 
eenvoudig in de kleeren en met een zwart kiepje op, dat 
een wit geplooid mutsje beschermde. 

/jrCompelement van meneer den commissaris, en of u dit 
eens lezen wil/' zei de dienaar der gerechtigheid, 
terwijl hij mij een visitekaartje toereikte. 

't Kleine vrouwtje knikte even met het hoofd en de 
knieën bij wijze van groet, en beverig schudde haar hoofd, 
terwijl zij met den opgevouwen zakdoek tusschen haar 
vingers voor mij stond. Haar garen handschoenen waren 
veel te wijd en de vingers er van te lang, zoodat ze op 
dén witten doek liggend er uitzagen als waren de top- 
pen er van gebroken; een zwarte omslagdoek en 't 
paarsche katoentje, dat zg droeg, gaven haar geheele 
uiterlyk iets Diakenhuisachtigs. 

Ik las 't kaartje. 

Een mij zeer bevriend commissaris van politie zond my 
zijn naamkaartje, waarop hij geschreven had : 

i/Amice ! bekijk dit oude wg^e eens — 't is precies 
het vrouwtje van Keesje, het Diakenhuismannetje uit de 
Gamera-Obscura. Laat haar eens vertellen, wat haar 
gebeurd is : misschien geeft zij u stof voor eeue schets 
of novelle. — Geef gij haar daarvoor iets in klinkende 
munt.'' 

De agent stond in positie onverschillig toe te k^ken, 
en het oudje richtte haar kleine, maar nog vrg heldere 
oogjes vragend op mij. 

Met opzet keek ik wat langer dan noodig was op 't 
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kaartje^ — eigenlijk er overheen naar mijn bezoekster, 
't Was een typisch figuurtje, dat daar voor mij stond. Een 
klein, verschrompeld gezichtje met uitstekende jukbeen- 
deren, een neusje, dat nog pogingen deed om zich recht 
te houden, en een ingevallen mond, waarin één enkele 
tand, als een obelisk, op vroeger tijden wees. Rimpelig 
als een overjarige pippeling en sproeterig was haar gelaat, 
dat, begrensd door spaarzaam gr^s, bijna wit haar, uit 
den grooten hoed opdoemde. 

Ze stond mij steeds met een vragenden blik aan te 
zien, nu en dan knipoogend — van ouderdom, niet uit 
guitigheid. 

//Wel, moedertje, wat heb je me te zeggen ?^ 

„Walief?^ Ze bracht haar linkerhand aan 't oor, boog 
zich een klein weinig voorover naar mg toe en sprak op 
den eigenaardigen doifen toon, aan doove menschen eigen. 

//Ben je doof, vrouwtje ?'' 

f/n Beetje hardhoorend, meneer. — Ja ! ja! dat's door 
de jaren, vroeger altijd goed van gehoor geweest, — maar 
de zinkings, weet uwé en de noordenwind; — anders 
gezond, Goddank! — Meneer ook nog wel?^ 

Nota-bene, 'k had het goede mensch nog nooit te voren 
gezien, — maar dat deed niets ter zake; zij was belang- 
stellend in mijn gezondheid, en dat vind ik altijd vleiend. 

„Wat heb je me te vertellen .? — De commissaris heeft 
me geschreven, dat je wat op je hart had.'' Ik sprak 
met opzet Inid en duidelijk. 

i/Och m*n goeie mensch, 'i is een ijselijkheid ; bedroefd, 
om dat op je ouden di^ te moeten beleven." Ze schudde 
het beverige hoofd en zuchtte. 

„Wat dan?" 

//Walief.P" Weer kwam de hand aan 't oor. 

//Wat is je dan overkomen, vrouwtje?'' vroeg ik luider. 

i/Opgebracht, meneer! — 't Is crimineel, opgebracht 
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voor schandaal, door de pelisie.'' De tranen kwamen 
haar in de oogen. 

„Opgebracht, — jg ?^ Ik kon nauwelijks een lach 
onderdrukken. 

//Wat zeit uwé er van : is 't niet om te besterven, en 
nog wel om zoo'n aap van een jongen, — zoo'n gauwdief . . . f' 
't Menschje werd zenuwachtig, zweeg plotseling en begon 
erger te beven. 

Ik gaf haar een stoel en liet haar zitten ; m^ dacht : 
zóó kon ze beter vertellen. 

De agent vertrok op mgn wenk, en toen zg« den sterken 
arm der gerechtigheid niet meer in haar nabijheid zag, 
vatte zij moed en ontsloot haar mond en te gelj.jk haar 
hart. 

//'t Is een ijsel^kheid,^'' herhaalde zij als in zichzelve. 

//Wat dan, moedertje?^ 

Ze keek mg eenige oogenblikken vlak in 't gelaat; mij 
dunkt ik kon aan haar zien dat ze mij, zooals men dat noemt, 
//goed opnam^, voor zij verder sprak. Ik moedigde haar 
nog eens aan door te zeggen: //Komaan, vertel me maar 
eens openhartig wat je deert.'' 

Even aarzelde zg nog en vroeg bedeesd: //'t Komt toch 
niet in de krant, wèL^^ Want de commissaris zei, alsdat 
uwé van de krant is." 

/yWel neen! Ga gerust je gang." 

„Nou moet uwé weten, ik ben al sedert zes 
jaar in 't gesticht Vredenburg, — 't is een heel goed 
huis, meneer, — en ik werk er zoo tusschenbeide voor 
de naaimoeder, meneer, dat is te zeggen ... ik brei en 
daardoor heb ik dan af en toe een paar centen. Zoo had 
ik dan met zuinigheid en Gods hulp zes jgulden en tien 
«n eene kleine cent bg mekaar...^ 

Die woorden deden mg weer sterk aan Keesje van 
Hildebrand denken en ik overlegde bg mijzelf: //Zou 
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dat oudje ook al voor een doodshemd sparea/ en daarom 
vroeg ik: 

„Wel! Wel! potte jij, oudje ?'^ 

„Walief?/' 

„Waarvoor bewaarde je dat geld?^ 

//Voor de kinderen, meneer ! — Och ! voor mezelf heb 
ik 't waarentig niet noodig, want we hebben 't heel goed 
in *t huis, — heel goed ; maar die kinderen, och ! die 
bennen zoo gewend, dat ik, als ik Zondags kom, wat 
meebreng.'' 

//Dan toch zeker voor je kleinkinderen ?^' 

yMijn kleinkinderen?" Ze begon te lachen en kneep 
liaar oogjes bijna dicht. /yWel neenik ! — nooit ge- 
^;rouwd geweest, meneer !" 

//O zoo \^ 

,/t Bennen de kleinkinderen . van m^n zuster, maar die 
is al lang dood." 

//Hoe oud ben je, vrouwtje ?" 

//Walief?" Terwijl zij haar hand achter 't oor hield, zag 
ze mij oplettend naar den mond. 

//Je bent zeker al een eind in de zeventig ?^ 

//Tachtig, meneer, met Kersttgd geweest. — Ja, 'k mag 
er nog wel wezen, niet waar? 'k Lees nog zonder 
bril ; en breien, meneer ! breien ! — boorden met gaatjes 
of 't zoo niets is. Alleen 't gehoor is niet zuiver meer, 
^n vandaag door de kou is 't dan al heel zuinig." 

„Dat merk ik." 

//Nou, zooals ik zei, ik ben in 't huis en erg naar mijn 
zin, ja, waarentig! — 't Is wel niet zóó als ik 't 
vroeger gewend was onder de menschen; — want uwé 
moet weten, dat ik vroeger alt^d onder de menschen ben 
geweest, — Sientje mochten ze allemaal nogal graag 
lijden." Ze knikte tevreden, als deed haar die herinnering 
aan vervlogen tgd aangenaam aan; toen vervolgde zij: 

4 
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f/k Heb meest onder den rijkdom verkeerd en fijne 
huizen gehad op de Heeren- en Keizersgracht. — Och ! 
meneer, ik heb 't altijd zoo goed onder de menschen 
gehad, zoo best !" 

«Zeker gediend als keukenmeid ?''' 

„W&lief?/' 

//Dienstmeisje geweest ?'' vroeg ik luider. 

//Kun je begrijpen ! — Neen, waarempels niet ! Stop- 
ster en linnennaaister bij voorname lui. — Vraagt uwé 
maar eens naar Sientje bij meneer en mevrouw Van. 
Heuvelen op de Keizersgracht; die zullen u wel zeggen 
wie ik ben. . . J^ Zij wachtte even en sprak daarop luider: 
//En dan nou zoo'n schandaligheid te moeten ondervinden op 
je ouden dag, — ^t is een penitentie!''' — Zenuwachtig^ 
trokken haar mondhoeken, terwijl de rimpels in haar 
wangen trilden, 't Oudje kreeg de tranen weer in de 
oogen, en daarom vroeg ik: 

„Je bent zeker geschrikt. Wat is je dan toch gebeurd?'''" 

//Laat ik uwé nou maar geregeld vertellen, anders kom 
ik van mijn apperepo af, en meneer de commissaris heeit 
gezeid : alles vertellen, Sientje, net zoo als je 't aan mij hebt 
gedaan, en daarom begin ik dan nou ook van de meet af aan.''' 

//Ga je gang, Sientje ; ik luister. '' 

//Nou moet uwé weten, dat ik een zuster Jieb gehad,- 
waar ik machtig veel van hield; ze was een jaar of tien 
jonger dan ik, en toen we nog bij vader thuis waren, — 
moeder is jong gestorven, — moest ik voor haarzorgen^ 
vat uwé?''' 

//Jawel, jawel." 

„Ze was altijd nog al zwakkelijk van inhoud, maar 
een mooi meisje op 't buitenste gezicht, begrgpt u?" — 

Haar gedachten dwaalden blijkbaar af in 't verleden, 
en als meer tot zichzelf sprekend dan tot tot mij, ging 
ze voort: 
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„Bet was nou eenmaal dol op den jongen, en ik — 
nou, ik mocht hem rejaal gezeid ook graag lijden. 
Och God! ja ik, hield veel van hem, en ^t heugt me 
nog als gisteren, dat hij me 's avonds opwachtte, als ik 
van mijn vaste huizen kwam. — Ik zal toen — laat ik 
eens kijken — zoo om en bij de dertig jaar zijn geweest, 
en Bet even over de twintig. Ik zag er ook presentabel 
uit, al zeg ik ^t zelf, altijd helder als een brand en lang 
niet van de leelijkste, hoor!" 

Onwillekeurig moest ik glimlachen, toen ik het kleine 
verschrompelde oudje voor mij aanzag. — Ze bemerkte 
het, lachte en knikte mg goedig toe, terwijl ze vervolgde : 

tfDsLt's lang geleden, meneer ! Vijftig jaar er boven op 
maken van een mensch een vogelschrik ! — Nou moet 
uwé veronderstellen, dat ik dacht dat hij om mij kwam, en 
och ! nou kan ik ^t je wel vertellen, nou ik oud ben : 
ik hield veel, zielsveel van den jongen, — Janus heette 
hij . Hij is Goddank al lang dood ''' 

Zij keek met starenden blik, recht voor zich uit, 
schudde herhaaldelijk met het hoofd en met haar vingers 
plukte zij zenuwachtig aan de franje van haar omslagdoek. 

,/Wat!'' vroeg ik, „zeg je Goddank?" 

/^Walief?" 

Ik herhaalde mijn vraag iets luider. Met haar rechter- 
voorvinger op mijn knie tikkende, vervolgde zij, zachtjes 
het hoofd schuddend : , 

„Hij deugde niet, meneer,* — neen! geen zier; ^t was 
een .... Afijn ! hij heeft zgn straf gehad, en Onze lieve 
Heer zal hem, hoop ik, hebben kwijtgescholden, wat hij 
aan mijn goeie Bet gedaan heeft . . . ." 

Haar oude oogen vestigden zich als op een onzichtbaar 
punt in de verte en vulden zich met tranen. Met den 
opgevouwen zakdoek wischte zij langzaam de ooghoekjes 
af en vervolgde: 
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ifJk dacht, dat hij genie in mij had, en ik was wat erg 
blij, als hij me ^s avonds afhaalde. Hij gaf me ook wel 
ereis een zoen, maar altijd in eere, meneer! en daarom 
was ^t me dan ook alsof ik in den grond zonk, toen hij 
op een avond tegen me zei: «Sientje!'' zei hij — «^kheb 
zinnigheid in je zuster Bet, maar zij schijnt er geen erg 
in te hebben. Eun jij nou niet eens maken, dat ik 
haar te spreken krijg?" — Mensch! mensch! wat werd 
ik daar akelig van : 't was me net alsof er iets midden 
in mijn hart brak, 'k had geen asem en 'k werd zoo 
duizelig, ik kon haast niet veiyier loopen. Maar ik 
hield m'n eigen goed en zei: /yWel zeker, Janus,''' zei ik 
— /yals je een eerlijke verkeering met haar wilt, dan zal 
ik 't wel aan Bet vragen." 

//En wat zei je zuster?" 

//Och, God! ze wou, meneer! ze wou! En ziet uwé, dat 
was nog 't ijselijkste van alles. — Wat ik toen gevoeld 
heb kan ik uwé niet vertellen, maar 't was een heel erg 
ongelukkig gevoel, wat ik had. — Weet u, als je zoo 't 
idee krijgt : jou wil Janus niet, maar je zuster — o ! dat 
is zoo akelig. Niet dat ik jaloersch was op Bet — 
onze lieve Heer weet wel, dat ik daarvoor veel te veel 
van haar hield, maar 't was me toch persies alsof iemand 
zachtjes tegen me zei: Sientje, jij bent niet goed genoeg 
voor Janus ; — Betje is jonger, Betje is mooier, en . . ♦ . 
ik voelde toch, dat ik meer van hem hield dan zij. Maar 
dat kun je, dat mag je dan op zoo'n oogenblik niet zeg- 
gen, — is 't niet waar, meneer? Vooral niet, als je 
moeder, zooals de mijne, op haar sterfbed gezeid heeft: 
Sien, wees jg nou moeder over Betje. En als je dan 
aan je stervende moeder zoo iets beloofd hebt, — wat 
moet je dan doen? .... Je eigen stilhouden.^'' 

„Vader was er altijd op tegen, dat Bet Janus kreeg, 
want hij wist,, dat 't wel een knappe jongen was, wat 
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zijn buitenwendigheid van persoon betrof, maar dat hij.... 
Afijn! ze hebben 't toch gedaan gekregen en ze z^n ge- 
trouwd " Weer keek 't oudje stil vóór zich. 

/r/En is je zuster ongelukkig geworden ?'' 

„Waüef, meneer?" 

,/Is er iets met dien Janus gebeurd?" 

//Och heere! meneer, als ik je dat haarfijn vertellen 
wou, zou 't je misschien vervelen, want 't is de ouwe 
geschiedenis '' 

//Hoe zoo ?" 

//De drank kwam het eerst, en later .... Ziet uwé, 
daarom hindert 't me nou ook zoo erg, dat ze me van 
middag die schandaligheid hebben aangedaan. . . . 'k Ben 
als vuur voor drank, 'k heb nooit een druppel over 
mijn lippen laten gaan, zelfs geen anijsje, meneer! 
waarentig niet, en dannouzooïnhanden van de politie...." 

„Wat is er dan toch wel met je gebeurd, vrouwtje?" 

//Dat zal ik uwé strakjes vertellen; laat ik nou eerst 
bij Janus blijven, anders kom ik van mijn geheugen af.^ 
Ze tikte met haar hand weer op mijn knie, terwijl ze 
zachtjes zei: //Ja, juistement daar waren we." 

//Een jaar of drie ging 't goed en Bet had een doch- 
tertje — een wolk van een kind; 't was nog geen 
twee maanden, toen lachte 't al met haar heele gezicht, 
en door de tandjes is het finaal heengerold. Ze hebben 't 
naar mij genoemd : Sient^e — eigenlijk Gezina Adriana 
Maria. Mijn zuster Bet was en bleef slapjes, en Janus 
begon al af en toe ereis te drinken; niet erg — maar 
na-venant werd 't slimmer. >'' 

//Dat gaat gewoonlijk zoo, moedertje !'' Ik begon te 
begrgpen, dat ik de gewone Ig densgeschiedenis zou hooren 
van een vrouw, wier man een dronkaard was, en daarom 
trachtte ik het min of meer langwijlige verhaal van de 
oude Sientje te bekorten door er bij te voegen : //Ja ! ja, 
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dat kennen we, eerst gedronken, toen arm geworden en...^' 

„Walief?// 

„Arm geworden, gebrek geleden en toen . . . y 

Zij knikte ernstig en zei : 

//In de gevangenis. Ja, meneer, in Leeuwarden. — O God ! 
als ik nog aan dien tijd denk. Hij had gestolen, — inge- 
broken, meneer — en toen ze hem kwamen halen, 2ag 
ik hoe zus Bet in mekaar zakte ; kleine Sientje was toen 
pas vijf jaar. *t Schaap begreep er niets van en ging nog 
een handje geven aan den veldwachter, die haar vader 
kwam ....''' Hier brak ze haar verhaal af met de vraag: 
//Wil ik ook liever uitscheiden.'^''' 

//Neen! neen! vertel verder!^ 

//Bet was suf geworden; ze liep net als iemand, die 
geen verstand meer heeft, en ze riep maar al door : //Sientje, 
dat is m'n dood; ^kwou dat ik doodging!" — Maar 
een mensch kan maar zoo niet sterven, als hij wil, en 
dat *s maar goed ook .... Afijn, ze heeft ook nog een jaar 
of zes geleefd. Janus had acht jaar gekregen; ze heeft 
hem dus niet teruggezien .... Dat was nog een geluk bij 
een ongeluk, is 't niet zoo V 

//En wat deed je zuster; heeft zij toen den kost voor 
haar kind verdiend?'' 

Er kwam een onbeschrijfelijke trek van goedheid en wee- 
moed op het gelaat der oude vrouw, terwijl zij zachtjes het 
hoofd schudde en vervolgde: //Och heere ! dat kon ze niet, me- 
neer ! Ze was veel te zwak en te akelig. — Wat moest ik doen ? 
Haar aan haar lot overlaten? Dat ging ook niet. Als ik 
's nachts sliep, dan droomde ik soms, dat ik m'n moeder zag, 
en dan was 't net of ze me toeriep: Sien ! denkjewelaan 
wat je me hebt beloofd ? — En waarentig, meneer, ik had 
't toch nooit vergeten, want ik had al, zoolang als Bet 
getrouwd was, haar van tijd tot tijd wat toegestopt; — 
Janus wist het niet; Godbewaarme, als hij 't gemerkt 
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had, was dat bagatel ook nog door zijn keel gegaan/' 

//Dat was mooi van je, Sientje — dat is braaf geweest!'' 

Ik vond het oudje nog veel aardiger en typischer dan 
te voren, en toen ik zag dat zij de hand weer aan haar 
oor bracht, herhaalde ik luider: 

„üat's heel goed van je geweest, je bent een best 
wijf, hoor l''' 

Toen lachte ze eventjes, maar zei toch dadelijk : 
//Walief?''' Ik geloof echter, dat ze op dat oogenblik 
•Oostindisch doof was en daarom zei ik aanmoedigend : i/'En 
verder ?^^ 

„Wat moest ik doen? Ik had het goed, opperbest onder 
de menschen, lederen dag werk en altijd den kost. — Weet 
uwé, dat ^snog heel wat andere kost dan in ^tHuis" — 
Ze lachtte smakelijk, toen ze mij knipoogend aanzag en 
vervolgde : //Ja ! ja ! ^k heb ook wel ereis blankmangsjée en 
jtjs gegeten — of taart. Soms bracht ik een zak vol 
lekkars mee naar huis voor de kleine meid. Dat kreeg ik 
-dan van de dames, weet u — overschot van 't nadessert — 
want ik werd wat dikwijls bij dezen en genen geroepen 
om als er partij was, de meisjes te helpen." 

Haar oogen begonnen waarlgk te glinsteren, toen ze 
die tyden van Olim herdacht, en ze sprak als in zichzelf: 

//Wat hadden we 't toch goed en wat was Bet te- 
vreden. — Nou moet uwé weten, dat me toen ter tijd nog 
een wonderlijk ding gebeurd is, ha ! ha ! ha! " 

't Oudje lachte alleraardigst en met beide handen tikte 
ze op mijn arm, terwijl ze verder vertelde : 

f/k Ben op mijn negen en dertigste jaar nog ten huwe- 
lijk gevraagd. Wat zeg je daarvan, meneer ?" 

„Ei ! ei 1 Nu^ dat bewijst dat je er toen nog goed 
tiitzag ... En ben je toen getrouwd ?" 

//Walief? Getrouwd? Wel neen! — ^k heb er wel nog 
een oogenblikje over gedacht, want ^t was een door en 
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door knap persoon, een gezeten man — een koperslager f 
ik mocht hem wel lijden ook, en Bet zei nog : //Sien," 
zei ze, ;, waarom doe je 't niet, 't is een brave kerel.'' — 
Nou, dat 's waar, dat was hij ... . Hij is later wat best- 
getrouwd ook en 't was een gelukkig huishouden, maar 
ik kon er niet toe reseleveeren, als ik het kleine kind zag 
en zus Bet, want toen begon ze er al miserabelder uit te 
zien, zoodat ik dacht : Niet doen, Sientje — niet doen ! 
Blijf jij bij je zus en ... . 'k heb er ook niets geen be- 
rouw van gehad; in 'teerst wel een beetje, maar later 
was ik er finaal overheen, finaal, meneer ! en dat- 
kwam, vanwegens dat ik met mijn eigen redeneerde.''' 

Ik keek het vrouwtje, dat daar nu zoo kalm en rustig 
vóór mij zat te vertellen, aan en onwillekeurig dacht ik; 
/yWat ben je een klein, verschrompeld oud vrouwtje, en 
wat heb je een ziel zonder kreukje of rimpel." 

Zonder eenigen ophef vertelde ze verder : 

//Bet was een goeie, beste meid, maar erg zwak, en daar- 
door werd ze humeurig ; nou, ze kon 't eigenlijk ook niet- 
helpen, ze had zooveel verdriet gehad, en als ze dan mop- 
perde om 't een of ander, dan lachte ik haar uit en zei ; 
//Hou je maar gauw koest. Bet, want van mopperen word 
je mager, en och, mensch ! de stumper had niet veel om 
bij te zetten ; — en toen kleine Sientje elf jaar was, i& 
Bet gestorven. 

„Ze was als een hout, meneer, toen we haar aflegden, 
maar anders een mooi blank lijk. — Ze leit op 't Wester* 
kerkhof, heel fatsoenlijk en netjes ..." 

Hier poosde ze even en vroeg nogmaals : ,/ Verveelt 
't uwé ook?" 

//Neen, Sientje !" 

//Nou stond ik met 't kind alléén. Dat was lastig, 
want elf jaar en alleenig t'huis, dat was niet ge^ 
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waagd. Een kind van elf jaar van ons stiek men- 
schen is anders nog al bijdehand^ maar z^ was 
nog wat onbenullig. Gelukkig had ik goeie buren; 
die namen haar waar, als ik uit was, en zoo zoetjes aan 
heb ik hier haar en daar, waar de menschen me kenden, 
meegenomen. Ja! meneer! dat moet ik zeggen, ik 
heb 't onder de menschen goed gehad, en of ze nou al 
roepen : ^^de wereld wordt slecht", dan zeg ik : dat^s 
niet waar. . . maar je moet de goeie menschen opzoeken 
en dan zijn ze er nog wel. Is H niet zoo?''' 

Ik kreeg hoe langer hoe meer schik in dit naïeve op- 
timisme van een oudje van 80 jaar, dat ^tzoo goed 
onder de menschen vond en zoo hard had ge- 
tobd, om door de wereld te komen ; daarom zei ik : 

„Je hebt een tevreden hart, moedertje, en daardoor ben je 
rijker dan menigeen.... Je bent een goed wijf, hoor!" 

„Walief?" 

^t Was zonderling — nu scheen ze op eens weer veel 
doover dan een oogenblik te voren. Ik geloof echter, 
dat zg mij wel had verstaan, want ze liet er dadelijk 
op volgen: 

/fMaar ^k heb ook wel eens geprutteld en opgespeeld 
— nou! 

//Ja! dat was een heel ding, dat die Janus weer terug- 
kwam. Ik was er als de dood van, meneer! toen hij op 
een avond plotseling voor mij stond. Ik was hem waar- 
achtig bijna heelemaal vergeten; dat kwam doordien Bet 
nooit over hem sprak en ^t kind vanzelfs ook niet. 

,/k Schrok als deraantoe, toen ik hem zag. Foei! wat 
een gezicht, zoo bleek en zoo huiskleurig, met zulk kort 
geschoren haar. Foei! ^t was net een boef, en... ja! 
wat zeit u er van.»^ Dronken was hij er bij; hij kon 
haast niet staan. «Ik wil mijn kind zien," — was 
zyn eerste woord. 
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//Ga weg, Janus/ zei ik, //ga weg!" — 'k Beefde 
als een riet, want hij hield vol: //ik wil mijn kind zien, 
ik hou van Sientje/' Hij had, met uwés permissie, zoo 
erg de hik, meneer, dat hij bijna niet spreken kon. Wat 
een vader!" 

//Sientje sliep in 't achterkamertje en ik dacht, dat hij 
naar binnen wou: daarom ging ik vóór de deur staan, 
keek hem aan en riep brutaal weg: //Nooit! ga heen!" 
Ja! ik kan opspelen ook, als 't er op aan komt.'' 

't Oude wijQe zette zoo'n komisch boos gezicht, dat 
ik er om lachen moest. 

Zij vervolgde : //Ik nam hem goed onderhanden, en zei : 

//Janus! Janus! 't is mooi met je. 'k Wou, dat ik je 
nooit gekend had of dat i k je maar had getrouwd, — 
versta je! want mij zou je zoo niet de dampen hebben 
aangedaan als aan mijn goeie Bet, waarentig niet; zij 
was veel te zachtzinnig en te goed voor jou . . . . " en 
m'n gemoed schoot vol, toen ik er aan dacht; ik 
begon zelfs te huilen, want op eens zag ik Bet weer 
voor me in dien nacht, toen ze stierf, en ik hoorde weer 
in gedachten, hoe zij me vroeg: „Sientje, zul jij nou 
't kind van Janus afhouden — en zul jy hem zeggen, 
als je hem mocht weerzien, dat ik hem vergeef en 
dat ik onzen lieven Heer voor hem zal bidden om hem 
ook te " ^ 

//Ik geloof, dat .ik hem dat ook allemaal heb gezeid 
op dat oogenblik, maar zeker weet ik 't niet, want ik 
raakte knapjes van mijn tramentane, maar ik was 
toch dadelijk weer bij de hand, toen hij opnieuw begon 
te roepen: „Ik wil mijn kind zien..." Wat ging hij 
aan, o! o! wat ging hij aan! — Ik was bang, dat zij 
wakker zou worden en daarom pakte ik hem reseluut 
bij zijn schouder en schudde hem heen en weer, terwijl 
ik zei: 
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i^Luister eens. Janus -^ ik zal je 't kiad laten zien, 
maar slapend en als je haar durft wakker maken, dan 
ben je een misselijke vent.'' 

„En wat deed hij, ging hij naar 't kind?''' 

//Ik nam de lamp mee en bracht Janus bij 't bedje. 
Sientje sliep met haar handen boven 't hoofd; 't was 
toch zoo'n mooi gezicht, dat slapende meisje, met 't lange 
blonde haar, dat los over 't kussen hing. Haar bloote 
arm lag onder haar hoofd en ze had een kleur als een 
bellefleur. Hij stond voor 't bedje en sporrelde wel een beetje, 
maar ik hield hem vast. — 'k Wou, dat u dat eens gezien 
had, meneer! die grove dronken boef, met z'n rooie op- 
gezette gezicht, bij dat lieve jonge kind, dat zoo kalm 
en onschuldig sliep. Wat een verschil, dacht ik, en toen 
ik de lamp wat hooger hield, zei ze wat in haar slaap, 
maar we verstonden 't niet. Ze draaide zich om en van 
ons af. 

,/'t Was net of Janus een beetje nuchter werd, want 
hij bleef doodstil staan en kwam niet aan 't meisje. Ik 
zei hem: „Als je nou nog één sikkepitje gevoel hebt, 
dan laat je haar slapen en je gaat stiekum heen; je 
mag me nog wel bedanken, dat ik je van haar afhoud." 

//Waarom?" vroeg hij toen en hij was op eens 
heesch. Ik schrok er van, maar ik hield dadelijk weer 
mijn koerasie vast,, en zei heel zachtjes aan zijn oor : 
iyOmdat ze nou nog een beetje idee van haar vader heeft 
en niet weet dat hy een dronkaard en een inbreker 
is; omdat wij, die arme, goeie Bet en ik, jou eer nog 
altijd hebben opgehouden tegenover je kind. Versta je 
dat?" — zei ik. 

i/En wat antwoordde hij toen?" vroeg ik haastig, 
want 't verhaal boezemde mij belang in. 

yOch, meneer! hij zei, met uwés permissie: Stik! 
haalde zijn schouders op en ging heen. — Wat een mensch. 
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hé, meneer? — Och! ja, 't was altijd zoo'n onverschillige, 

//Hij is later nog een paarmaal teruggekomen, kwasie 
om zijn kind, maar eigenlijk om centen — en. . .^ 

,/En gaf je hem wat?^ 

//Eerst niet, maar later wel..." hier keek de oude 
Sientje even voor zich en zuchtte, terwgl zg vervolgde : 

//Ik deed het alléén om 't meisje, ik wou niet, dat ze 
hem zag. En h:g ! . . . als hij maar centen kreeg, dan vroeg 
hij verder niet naar haar, weet u!" 

//Wat 'n slecht sujet U^ riep ik vrij luid. 

//Ja, meneer, wèl een slechte vent! Hij taalde niet naar 
Sientje, als hij maar geld zag. 

//Zij heeft haar vader ook nooit meer gezien, want 
binnen 't jaar had hij alweer een vonnis. Hy is later in 
de gevangenis gestorven. Och! daar heeft onze lieve 
Heer ons allebei een effetieve weldaad door bewezen.^ 
Ze poosde een seconde of wat, zuchtte een paarmaal 
diep en sprak op een geheel anderen, veel opgeruimder 
toon : //Wat nou Sientje betreft, van haar heb ik pleizier 
gehad, — niets dan pleizier; 't was altyd een beste 
meid en dat is ze nog...." 't Gelaat der oude vrouw 
helderde als 't ware op; 't werd vroolijk en gelukkig 
en een glimlach speelde om haar lippen. 

„Leeft Sientje dan nog?'' vroeg ik verwonderd, want 
ik had me al voorgesteld dat ook die Sientje reeds van 
't wereldtooneel verdwenen was. De oude vrouw sprak 
zoo voortdurend in den volmaakt-verleden-tijd, dat ik het 
bijna niet begrijpen kon, dat er met den tegenwoordigen 
nog een verband bestond. 

//Als een hart, meneer, als een hart! En engelen van 
kinderen, — vier jongens en twee meisjes. En een beste 
man .... Ja, Zondags ga ik er alt^d heen als ik uit 
't huis mag. Heb ik uwé al verteld, hoe ik in 't huis 
ben gekomen?" 
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i^Neen, oudje!'' 

/ifNou, meneer, dan moet je dat ook nog weten, en 
dan znl je meteen kunnen begrijpen, waarom ik nou zoo 
veraflBronteerd ben geworden door de behandeling van 
dien agent, — niet degenige, die hier met me was, dat 
scheen een fatsoenlijk persoon, maar dien anderen. Nou! 
maar meneer de commissaris heeft hem dan ook ékn 
schrobbeering gegeven van raak!^ 

;yMaar wat is je dan toch in ^s hemels naam gebeurd, 
Sientje?''' ik begreep volstrekt nog niet welke samenhang 
er bestond tusschen het huis Vredenburg en de politie. 

//Laat ik uwé nou eerst even vertellen, hoe ik in 't 
huis ben gekomen!^'' 

//Goed, ik luister!'' 

//Toen Sientje nou zoo'n jaar of vijf en twintig werd, — 
ze was altgd met me mee geweest onder de menschen, 
en knap en fatsoenlijk, hoor! daar had tante voor ge- 
zorgd, dat beloof ik je, — toen kwam er iemand om 
haar, een timmerman, wat een nette jongen. Hg had 
waarentig in zijn gezicht wel wat van Janus, maar een 
heel andere inwendigheid — door en door knap. Hij 
had idee op Sientje. //Tante," vroeg ze, //ik mag hem 
graag Igden; wat denk jij er van?" Kind! zei ik, ga 
je gang maar, ik heb hem obgeselveerd en je zult er 
een besten man aan hebben; maar meid, denk er aan, 
maak 't hem t'huis pleizierig, en als je ereis mopperig 
bent, laat 't hem nooit merken. Eom dan liever bij tante 
Sien om uit te mopperen; ik kan er wel tegen; 'kben 
't gewend .... Ze bennen getrouwd, meneer, en ze hebben 
er geen oogenblik berouw van gehad." 

//Dat is een groote satisfactie voor je," zei ik. 

irWêüef?" 

//Dat is plezierig voor je, Sientje!" 

i^Nou, waarentig — Ja, 'kheb dat huishouden van 
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A. tot Z. gezien; ze hebben tante altijd graag bij hen 
gehad, want ik had zoo goed slag om met de kinderen 
om te gaan, en zonder nou m^n eigen zelf een pluim op 
de muts te willen zetten, durf ik te zeggen, dat ik ze 
heel wat fatsoen en maniei*en geleerd heb. Uwé begrijpt, 
als je altijd met den rgkdom omgaat, dan leer je wat, 
en'. . . . Zoo'n kerel ! . . . . mij op te pakken ! . . . . 't is 
crimineel." 

Blijkbaar dwaalden haar gedachten weer af naar 'i 
geval wat haar pas overkomen was en dat zg mij nog 
niet had verteld; daarom vroeg ik, eigenlijk om iets 
te vragen: 

^Hoe oud zijn die kinderen?''' 

//Hun oudste jongen is al twintig jaar, leerling-machi- 
nist op een boot, — 'n knappe jongen, meneer. 

„Zoo! zoo! En de anderen?" 

//Een jongen van zestien, een meisje van dertien, een 
jongen van negen en een klein aardig diertje van vgf ; 
dat's alweer m'n petekindje 1 Dat's aardig om zoo oud- 
tante te wezen. Och, heere! heere! dat kind is zoo dol 
op me — en daardoor is 't eigentlijk gekomen, dat ik 
in handen ben geweest ! ^t Is verschrikkelijk, en ... . 
Maar dat's waar, uwé weet nog niet, hoe ik in ^t huis 
ben gekomen!" 

„Neen ! . . ." ik moest onwillekeurig lachen om de breed- 
sprakigheid der oude vrouw. 

„Martens heeft me er ingekocht, met de anderen.^ 

//Martens, wie is dat?" 

//O ja, dat's waar ook, die kent uwé niet. Dat's de 
man van Sientje; een beste, hoor!" 

Het oude vrouwtje lachte met haar geheele gezicht, 
toen zij op mgn vraag: „Zit die Martens er dan zoo 
goed in?" antwoordde: 

„Neen! dat niet, maar — och! valt uwé me nou niet 
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ZÓÓ in men redens, dan raak ik de kluts kwyt; eenmensch 
van tachtig jaar kan alevel een beetje vergeetachtig 
worden . . . /' 

Ze wreef met haar garen handschoen langs haar voor- 
hoofd en knikte toen een paar malen met het hoofd, als 
wilde zij bij zichzelve zeggen: //Ik ben er weer!''' 

/yOuwe Sientje was overal bekend; ik heb nog nooit 
een van m^n huizen verloren, anders dan door sterfgeval, 
of dat de menschen iewers anders gingen wonen ; en 
daardoor juistement dat onze lieve Heer me mijn gezicht 
zoolang heeft laten behouden, heb ik tot mijn twee-en- 
zeventigste jaar mijn werk kimnen doen." 

//En waar woonde je toen ter tijd? Zeker bij Martens 
binnenshuis P" 

„Walief?^' 

Ik herhaalde mijn vraag, en toen ze mij verstaan had, 
bewoog ze afwijzend de linkerhand heen en weer, glim- 
lachte, zoodat de obelisk in haar mond een oogenblik 
zichtbaar werd, en zei: 

//Kun je begrijpen! Daar moest ik niets van hebben. 
Zoo wijs ben ik. Goddank, geweest, dat ik dacht : In een 
jong huishouden hoort geen ouwe tante ... hè ! hè ! hè ! 
— Als ik nou Zondags kwam of in de week ereis aan- 
wipte, dan waren ze blij en tante was welkom; — maar 
als ik er gewoond had, zouden ze me al gauw het heilige 
kruis hebben nagegeven. 

//Neen! meneer, ik ben in mijn ouwe kamertje blijven 
wonen. Och! dat waren zulke goeie menschen, ik had het 
er zoo best, en die hebben me zoo trouw opgepast, toen 
ik ziek ben geworden." 

//Och! ben je ziek geweest, daar zoo alléén in je ka- 
mertje?''' In gedachten zag ik de oude vrouw, eenzaam 
en ziek in haar vertrekje en ik voelde medelijden met het 
weinig benijdenswaardige lot, aan haar en haars gelijken 
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gemeenlijk beschoren. Zeker zag zij aan mijn gezicht wat 
ik dacht, want terwijl ze vei-trouwelijk de hand op mijn 
arm lei, zei ze hoofdschuddend: 

lyNeen! denk maar niet, dat ik 't slecht had, gerust 
niet, de menschen van beneden waren engelen — en de 
kinderen brachten ze ook bij me." 

//Welke kinderen?''' 

„Wel, die van beneden; de juffrouw moest altijd 's mid- 
dags de deur uit, en dan kwamen haar kleintjes bij mij. 
Ik lei toch in bed en had niets te doen, dan ze stil te 
houden of van tijd tot tijd eens te verbieden." 

//Tot zelfs op 't ziekbed nog geëxploiteerd!" riep ik 
onwillekeurig luid, zoodat Sientje er van schrok en 
^Heerejé'' zei. 

Ze vervolgde: 

«Toen ik nou een beetje beterder was, wou ik weer 
onder de menschen gaan, maar daar kwam niets van in. 
Martens en Sientje wouën 't partoet niet hebben. Met 
geweld hebben ze me in huis gehaald en een ka- 
mertje gegeven; maar ik kon het niet uithouden bij 
hen " 

//Waren ze dan niet goed voor je ?" 

//Goeie Heer! hoe kan uwé nou zoo iets denken. — 
Neen ! ze waren me te druk, — de kinderen, weet uwé — 
ik had zooveel als en tak van beroerte gehad; daarvan 
is mijn hoofd nou nog zoo beverig, weet u en. . . Och! 
die knapies konden zoo aangaan. . . .^ 

//Dat kan ik begrijpen; zoo'n vijftal maakt heel wat 
leven." 

//En omdat ik nou tweehonderd gulden op de spaar- 
tank had, wou ik maar liever in een huis gaan; ver- 
dienen kon ik toch niet genoeg om te bestaan, en van 
Hartens afhangen mocht ik, rejaal gezegd, ook niet.'' 

//O zoo! dus je had zelf 't geld om je in 't huis 
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Yredenburg te koopen, — en je zei dat Martens 't gedaan 
had.// 

,/Dat is ook zoo ; ik had niet genoeg, driehonderd 
gulden moesten er wezen, zonder kwaad geld, zeiden de 
Heeren, en daarom is Martens naar al mijn oude huizen 
gegaan en heeft aan de dames mijn geval verteld, en — " 
't gezicht van 't oudje straalde en zij knikte herhaaldelijk 
met het beverige hoofd: // vindt u dat niet mooi? — ze 

hebben allemaal wat gegeven voor ouwe Sientje 

Er bennen toch een boel goeie menschen in de wereld, 
hé, meneer! Maar kwaaie ook. — O! als ik aan dien 
jongen denk en de schandaligheid. Ik durf bijkans 
niet terug naar 't huis; als iemand die 't geval gezien 
heeft, 't ereis vertelt, wat zal moeder wel van me 
denken " 

't Klinkt toch wonderlijk, wanneer men een vrouw 
van tachtig jaar, moeder hoort zeggen; onwillekeurig 
krijgt men eerbied voor de groote eenvoudigheid van hen 
4ie 't zeggen en dwingt de tegenstelling ons een glim- 
lach af. 

,/ Moeder is een best mensch, maar een beetje wan- 
trouwend/', vervolgde Sientje ; //ze is ook nog niet lang 
genoeg ,/moeder// en, als ik 't zoo ereis zeggen mag, een 
beetje te jong voor 't vak ; bovendien zijn er ook wel in 
't huis, die stiekum ereis olie op de lamp gieten", — 
21] maakte de beweging van iemand die een glas uitdrinkt, 
-en daardoor begreep ik wat zij bedoelde. 

^/Maar,// stelde zg zichzelve gerust, ,/meneer de Com- 
missaris zal haar wel inlichten, — en uwé zal ook wel 
"begrijpen, dat ik niet dronken was; anders was ik non,^ 
immers nog niet nuchteren.^ 

„Och heer! mensch, is dat het geweest: hebben ze 
gedacht, dat jij \? Ha! ha! ha!^ 

„Lacht uwé daarom?// 

5 
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//'kKan 't niét helpen, Sientje; 't denkbeeld, dat jij ... ^ 
ha! ha! ha! dronken.. , J^ 

„Juistement, meneer! 't is een temtasie voor me- 
geweest. Verbeeld je eens, van morgen mocht ik hei 
huis uit, om naar m'n familie te gaan, en zonder erg; 
loop ik door. In de Ouwebrugsteeg is zoo'n klein win- 
keltje van suikergoed, koek en snoepgoed voor kinderen, 
weet uwé Lust uwé kantkoek, meneer?''' 

//Wablief.'^'' vroeg ik nu op mijn beurt verwonderd, 
want ik begreep volstrekt niet wat of dit gebak met 
Sientjes verhaal te maken had. — //Kantkoek?" her- 
haalde ik. 

//Kan uwé je nou begrijpen, dat iemand zijn ziel ea 
zaligheid daarvoor verspeelt en zich daarom aan een 
andermans goed bezondigt? Nou, zooals gezeid, ik ga in 
't winkeltje, en zeg : juffrouw, geef me voor een dubbeltje 
sjokolaadjes — (ik wou ze voor mijn petekindje mee- 
brengen) ; ik leg zonder erg mijn knipje op de toonbank 
om er 't geld uit te nemen en meteenkomt er een jongen- 
binnen en vraagt: ,/Twee centen kantkoek.* 't Was. 
zoo'n opschieteling van een jaar of dertien. Meteen 
dat de juffrouw nou der eigen bukt om de koek te geven, 
pakt de jongen mijn knipje beet, trekt 't uit men handen 
en h-g er van door!''' 

,,Mensch! mensch! *t schoot me in m'n knieën, maar ik 
liep hem toch na : ik zag hem staan op den hoek van^ 
den Nieuwendijk; daar stak hij z'n tong nog tegen 
me uit. 

//Ik liep hem na. Ja! loop nou eens zoo'n jongen^ 
na : ze bennen als water, meneer ! — Ik wou roepen : houdt 
den dief! Maar ik kon niet roepen, m'n keel zat dicht 
van de alterasie; ik werd zoo draaierig en ik zag niets, 
meer. Ik voelde, dat ik heen en weer ging, net als een. 
mensch, die te veel heeft. Mijn muts was afgezakt en 
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mijn hoed hing scheef in mgn nek^ deze omslagdoek 
sleepte me als een staart achterna en m'n perreplu had 
ik bij de punt in m'n hand. Och! och! wat zag ik er 
uit ! Daar ging me die perreplu open, ik struikelde er 
over en toen ben ik doodaf op een stoep neergevallene 

ff Och, schepsel! En heb je je niet bezeerd?'' 

//Goddank niet de peine waard om te noemen, maar 
een standje menschen er om, meneer! en ze zeien maar 
brutaal: //Dat mensch is dronken. Zoo'n ouwe ziel, 't is 
schandalig'!' riep er een. O! 'k wou dat ik die ereis 
had, die zou 'k wat kunnen aandoen! — En toen be- 
gonnen ze me in de maling te nemen, omdat ik weer 
bij me positieven kwam en in mijn boosigheid zei: jijlui 
bent dronken; jijlui bent schandalen en mirakels om 
een oud mensch in 't ootje te nemen ; maar ik kon er 
niet goed uitkomen, want men tong deed zoo raar, door- 
dien ik geschrokken was. Toen is er een heer ge- 
komen en die heeft aan een diender gezeid, dat hij me 
mee moest nemen. 

//Ik wou niet en zei : //Dank je wel, ga maar gerust 
door, mooie jongen! Ik heb nog nooit wat met de 
politie te maken gehad en . . . '' maar hij nam me toch 
mee naar den commissaris. — Maar o ! dat's een goed 
man, een best man, die zag dadelijk wel, dat ik niet 
dronken was; hij gaf me een gulden en zei: 

//Hou jij maar moed, Sientje; je portemonnaie — 
't was eigenlijk een knipje, maar dat doet er nou niet 
toe, — is weg en de zes gulden tien zie je nooit terug, 
maar we zullen je wel helpen, hoor! Daar heb je al- 
vast wat en er zijn zeker nog wel andere menschen ook, 
die je bijstaan willen.^ — En daarom heeft hij me een 
agent meegegeven naar uwé toe en " 

.... Ik gaf de oude ziel een achterwiel, en toen zij 
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zich met een //honderd duizendmaal dank'' verwijderde 
en er bijvoegde: 

//En als uwé in de gelegenheid is om de moeder te 
spreken, dan zal u toch wel zeggen, dat ik geen olie 
op de lamp had gedaan/' — geloofde ik geen onvoor- 
deeligen koop te hebben gesloten, omdat mijns inziens 
Sientjes geschiedenis, voor een auteur, wel een rijks- 
daalder waard is. 
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Lange jaren geleden, ik was pas even in de twintig, 
lieerschte de winter langdurig en streng. De grachten 
lagen weken, ja bijna maanden lang, vol ijs en over de 
hard bevroren sneeuw in de straten vlogen de arresleden 
der rijken, terwijl de kinderen uit het volk hun prik- 
sleetje niet ongebruikt lieten staan. 

De werkeloosheid in de stad was groot, de koude bit- 
ter; armoe en gebrek strekten hunne magere armen naar 
alle kanten uit en menig sjouwerman of kadraaier zag 
met donkeren blik op den ijsvloer neer, die hem 't brood 
«it den mond hield, of staarde naijverig naar den baan- 
veger en de koekenzoopjevrouw, die het geluk hadden 
gehad een baan of een standplaats te veroveren. 

De weldadigheid deed wat zij kon. Een comité was 
gevormd om gelden in te zamelen, ten einde aan de 
armsten onder de armen brood en brandstof te verstrek- 
ken. Ruime giften kwamen in, maar de behoefte was 
groot, evenals de begeerigheid van hen, die zich ver- 
beeldden, dat, wanneer de mildheid gaf, niet alleen de 
a r m s t e n, maar ook de behoeftigen het eerst eene 
gift moesten ontvangen. . 
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Veel werd er gegeven, ontzaglijk veel, maar ook veel 
was er noodig, en ofschoon de sub-commissiën, die de- 
ongelukkigen in hunne donkere kelderwoningen of achter- 
kamers opzochten, zooveel mogelijk trachtten op ie 
hoogte te komen, waar de nood het dringendst neep, 
gebeurde het ongelukkig maar al te dikwijls, dat enkelen 
dubbel, anderen niets kregen; want hoe medelijdend 
onder elkander het Amsterdamsche volk ook is, — wanneer 
er giften te ontvangen zijn, denkt ieder het eerst aan 
zichzelf en wel het liefst twee- of driemaal. 

't Was waarlijk geen gemakkelijke taak voor de hee- 
ren dier commissiën van onderzoek, om in alle spelonken 
en holen, waar het gebrek zich schuilhield, door te 
dringen en zeker waren er oogenblikken, waarin het hart 
ineenkromp en in 't oog een traan welde, bij 't zien van 
zooveel bittere armoe. 

Ik had mij bij een paar heeren aangesloten en bezocht 
met hen verschillende wijken der stad. Op een dier toch- 
ten hadden wij een ontmoeting, die ik destijds met korte 
trekken heb opgeschreven en nu in deze bladzijden meer 
uitgewerkt wil teruggeven. 

Wellicht zou in de korte schets, die ik myn lezer» 
aanbied, de stof voor een roman te vinden zijn. Welnu t 
dat hij of zij, die er roeping toe gevoelt, er partij van 
trekke. 

Wij waren in de Palmd warsstraat, waar we juist een 
uitgehongerde kleermakersfamilie bezochten en in klin- 
kende munt een bewijs onzer tegenwoordigheid achter- 
lieten. 

//God zegene de heeren!" riep de bleeke krombeenige 
kleermaker ons achterna ; ik hoorde nog in het vertrek de 
teriugachtige vrouw kuchen en met zwakke stem haastig 
iets zeggen. De deur vloog knarsend weer open en de 
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scherpe dunne stem van den man riep ons toe: 

,/Meheeren!^ 

//Wel?'' antwoordde een onzer van beneden. 

,/Meheer! gaat uwé assieblieft ereis kijken in de gang 
hier naast; heelemaal aan ^t eind op de bovenste achter- 
vliering van 't pakhuis daar wonen menschen. O! zo» 
arm ! Mijn vrouw zegt, dat ze zeker in drie dagen 
niets anders gehad hebben dan aardappelschillen/' 

„Ke?« 

„Jawel, meheer! schillen, die zoekt het jongentje hier 
en daar op. — ^t Waren vroeger knappe menschen, maar 
nou is 't schorem, erg schorem *) en ze houën nog een 
commesaal ook!'' 

//Wat blief je, een commensaal ?'' We konden nauwelijks 
ons lachen onderdrukken en een van de heeren vroeg: 
//Maar man, ben je wel wijs, — een commensaal?'' 

//Nou ja, vroeger was hij zooveel als een commesaal, 
maar nou heeft hij niets meer en. . ." 

Daar ging plotseling naast ons de deur open van een 
der andere kamers, die op het portaaltje, waar wij ston- 
den, uitkwamen. Eene zindelijk gekleede vrouw, met een 
klein kind op den arm, knikte ons vriendelijk toe en zei,, 
met een blik naar boven: 

ffik hoorde de heeren met Markus den kleermaker 
praten — *t is hier zoo gehoorig weet u! — en daaroui 
ben ik zoo astrant er even bij te komen. Markus heeft 
gelijk, heeren; uwé mag er wel ereis naar toe gaan, 
want 't is zoo erg als 't kan, en ik heb van morgen 
mgn kleinen jongen er nog heengestuiird met een beetje 
warme melk en een stuk beschuit voor den ouwen roet- 
mop. Hij is erg ziek, de stumperd.^ 

Wij keken elkander min of meer verwonderd aan, want 
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•hoewel roet en m o p elk op zichzelf goed HoUandsch 
^ijn, was ons toch niet duidelijk wat de juffrouw met 
dat samengestelde woord bedoelde. 

De kleermaker, die inmiddels de trap af was gekomen 
en nu ook bij ons stond, zei met een glimlach om zijn 
■smalle lippen: ,,Och, juffrouw, de heeren weten niet wat 
je bedoelt.''' 

//De roetmop, Markus .»* Weten de heeren niet wat 
•dat is? Zoo noemen wij menschen een neger. Ze heb- 
ben allemaal van die mopneuzen, weet u! En dan zoo 
zwart als roet. O meheeren! 't is zoo'n leelijkerd; de 
kinderen uit de buurt waren eerst erg bang voor hem, 
later niet meer en. . . Maar gaat uwé zelf liever ereis 
kijken. — De heeren mogen wel een lichtje meenemen, 
^ant 't wordt al donker en ze zitten daar op 't vlierinkje 
l)ij mekaar en hebben voor de kou het raampje dichtge- 
istopt. 't Is onder de pannen . . . Nou ! mijn hondje, wees 
dan maar zoet, — lach ereis tegen de oomes;" het 
kleine kind namelijk trok een scheef gezicht en begon 
"te schreeuwen, //'t Schaap heeft het koud, hier in 't 
portaal. — Ja, hondje, m'n hartje ! wees maar zoet. — Ik 
zal de heeren een eindje kaars geven; komt uwé hier 
•even in, maar niet naar den boel kijken, ik heb de 
wasch gehad en drie kleintjes over den vloer, dan begrijpt 
u! — Goddank heb ik een knappen man en heeft 
Jiij werk. Wij hebben de bedeeling niet noodig. — Zoo, 
meneeren, neemt dat kaarsje maar mee. Als ik 't bla- 
iertje maar terugkrijg/' 

De vriendelijke juffrouw gaf een onzer een blikken 
blakertje in de hand, en toen wij ons met een: //Wel 
verplicht, juffrouw'' verwijderen wilden, zei ze: //Markus! 
loop jij even met de heeren mee, dan komen ze secuur 
terecht." 

De kleermaker was dadelijk bereid, en eenige oogen- 
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Mikken later stonden we op straat, voor den ingang van 
het slop of de gang. 

De avond begon reeds te vallen en tusschen de daken 
der huizen door zag men, in de lucht, de koude roode 
tint, die veelal, bij het scheiden van den dag, een nacht 
aankondigt, waarin het een baksteen dik vriezen zal. 
Dunne stukjes ijzel of beter gezegd kleine ijskristalletjes 
prikten nu en dan als met naalden onze huid in één 
woord, ^t was vinnig koud. 

Het slop, waar we nu binnengingen, was zoo nauw, dat 
we, evenals de ganzen, achter elkander moesten loopen; 
Markus als gids vooruit. 

Halverwege de gang sprongen de huizen ter rechter- 
zijde iets in, zoodat op die plek een kleine ruimte was 
ontstaan. Eene oude vrouw, met een kiespijndoek om 't 
hoofd en een gelapten schoudermantel om, keek ons over 
de bouwvallige onderdeur van een armzalig huisje met 
half geopenden mond aan en vroeg, zoodra ze Markus zag : 

,/ Binnen dat de heeren van de centen, snijer?'' 

„Ja! — Van de bedeeling!" schreeuwde de sn'Jor 
terug, bijna in haar oor. 

't Doove mensch deed een pas terug, opende haar deur 
en begon plotseling een massa woorden uit te lamentee- 
ren — spreken was het niet, — 't scheen wel alsof ze 
hetgeen zij zeide, als een lesje van buiten had geleerd, 
want zij haperde geen oogenblik en hield ook niet op, 
voordat ze buiten adem was. 

//O! meneeren,'''' begon zij, //de heeren moesten eens 
weten hoe benauwd ik het heb; weduwvrouw, meneeren, 
vroeger uit schoonmaken geweest, altijd knap en eerlijk; 
vraagt uwé ereis naar vrouw Klomp bij de fermilie Ver- 
staal op de Keizergracht, die kennen zeggen wie ik ben, 
maar door een ziektestof zoo hardhoorend geworden, weet 
u? En nou geen werk meer en m'n man dood; erg 
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gesukkeld aan de maag; de dokters en meesters wisten 
er geen raad mee, maar anders een gezond, sterk mensch 
altijd geweest, ja Goddank. Als de heeren eens wisten 
wat het is om zoo met kinderen gezegend te wezen ; want 
die schapen lusten wat en dan geen vader -r en moeder 
hardhoorend. Ja 't is wat te zeggen, meneeren, ik ben 
ook niet sterk, veel last van zenuwen. Wat een wonder, 
als je zoo in de verdrukking bent. Ja, meneeren, en 
aangenomen ook, geeffermeerd weet u, mijn man was 
katterliek, maar de kinderen ook en allemaal geënt van 
de pokken in 't Gasthuis, van 't kalf — als de heeren 
mijn pampieren willen zien, zuivere waarheid. 

//Willen de heeren niet binnenkomen, geen stuk goed 
meer in huis; kijkt uwé maar, alles weggebracht, meneer, 
om centjes te krijgen, alles bij oome Jan — en geen 
geld om te lossen. Zouden de heeren niet een beetje 
brand voor me kennen geven en dan wat dekking, 't is 
zoo koud *s nachts, en wat brood, — en van die kaartjes 
voor de loods ^) weet u, en dan . . J 

,/Wou jij ook alles hebben?''' vroeg een van de com- 
missieleden droog sarcastisch. 

//Assieblief, heeren, '' was 't leuke antwoord, want de 
vrouw had hem niet verstaan, maar begreep toch dat 
haar een vraag werd gedaan die in verband stond met 
haar relaas. 

De kleermaker stond ongeduldig te trappelen en riep 
eindelijk vrij boos: //Hou toch je mond en rammel zoo 
niet; jij krijgt toch niets, — je hebt al je goed ver- 
stopt''' en tot ons gewend, vervolgde h:g : //Ze heeft alles 
wat er nog knap uitzag onder haar bedstee gestopt, om- 
dat 't er dan armoediger bij haar uit zou zien; maar 
ze heeft 't niet noodig, waarentig niet. Ze hokt met 



*) Soepkaartjes. 
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een kerel, een orgeldraaier, die goed centen verdient.^ 

Wij keerden ons lachend af. 

f/ O! snijer, leelijke lappendief!'' riep de doove vrouw 
hem woedend na, toen wii een pas of wat verder de gang 
in de nauwe deur binnentraden, die tot het pakhuis toe- 
gang gaf. 

Er bestaan nog heden ten dage in ons gezegend Am- 
sterdam huizen, die waarlijk niet beter waard zijn dan 
om voor afbraak te worden verkocht of te verbranden. 
Holen zonder licht of lucht, overblijfselen van pakhuizen 
of werkplaatsen van een vroegere eeuw. Verblijven, nog 
te slecht voor een dier, maar bewoond door menschen, 
en 't eigendom van huisjesmelkers, die uit een dergelyk 
pand een bloedige rente weten te trekken. 

Zulk een huis traden we binnen. Een duffe, muffige, 
vieze lucht belenmierde onze ademhaling; de treden van 
de trap kraakten en splinterden onder onze voeten en 't 
was niet dan met moeite, dat wij onzen weg opwaarts 
vonden, zoo duister was het daar binnen. 

Het onderstuk van het huisje was aan een kleinen 
koomenijsbaas uit de buurt verhuurd en bevatte allerlei 
ouden rommeJ, afgekeurde botervaatjes, gebroken olie- 
flesschen, ledige fusten, half vergane zakken en kisten, 
rottende kaas enz. enz. Geen wonder dus, dat deze ver- 
zameling een ranzige, vuile, ongezonde lucht door de reten 
en naden der zoldering liet ontsnappen. 

Hoe hooger wij kwamen, des te benauwder werd de 
dampkring om ons heen. Eindelijk, na misschien zestig 
of zeventig treden te zijn opgestommeld, riep onze gids: 
//Wacht nou even, heeren, anders stoot je je hoofd'''. 
Hij sloeg met de vuist tegen het vermolmde beschot en 
riep: //Vrouw Dekker! Vrouw Dekker! doe 't luik eens 
open." 

Wij hadden intusschen onze kaars aangestoken en 
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konden nu het terrein eens opnemen. — 't Was een 
zolderportaal. Vóór ons een deur met een kattengat 
er in, en stroo en hooi tusschen de reten uitkykend. 

Een soort van ladder naast ons voerde naar een luik. 

//Wat is er op dien zolcjer.^''' vroeg een der heeren. 

//Daar bewaart de oud-roest uit de buurt oude been-^ 
deren, afval en vodden/' 

„En wat is hieronder?" 

„Dat zoldertje is ook verhuurd, maar aan een verver ^ 
die heeft er ook zoo wat rommel op.^ 

//En op die vliering boven ons wonen menschen?'' 

//Ja, meneer; de huisbaas kan haar niet voor bergplaats 
verhuren, omdat 't veel te vochtig is : alles bederft er 
onder de pannen, en dus , , , J' 

,/Hm!" 

Intusschen was boven iets verschoven en hoorden wg 
een zwakke stem, die naar beneden vroeg : //Wieis daar.'^>'' 

//Goed volk, vrouw Dekker! De heeren van de bedeeling.'* 

,/Ach God!'' was alles wat er geantwoord werd. 

We kwamen, zonder onze hoeden al te veel te hebben 
gestooten, op de vliering. 

^t Was bijna donker en de kaars deed dus goeden 
dienst. 

De wind sloeg snerpend tusschen de dakpannen door, 
die hier en daar, van de voegende kalk beroofd, de rood- 
getinte avondlucht lieten doorschemeren. Oude lappen en 
vodden waren op de allerergste open plekken tusschen 
de pannen en de latten gestopt en bewogen voortdurend 
hun rafels heen en weer, als wilden zij zeggen : we helpen 
jou wel wat, maar we blijven toch goede vrienden met 
de kou. 

Een paar gebroken stoelen zonder leuning en een 
tafeltje, dat aanleg tot vallen toonde, stonden of leunden 
tegen het schuine dak. Een ouderwetsch ijzeren ledikant. 
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waaruit een stroomatras naar buiten keek, stond aan het 
eene, het meeste beschutte einde van de vliering. Op 
den grond aan het andere einde lagen twee kinderen, 
een jongen en een meisje van een jaar of tien, twaalf, 
in elkanders armen te slapen; een stuk karpet en eenige 
onmogelijk te herkennen stukken goed, bedekten halverwege^ 
hun verkleumde lichamen. 

Een test met vuur stond midden op den grond en een 
oud blikken keteltje er naast scheen te bewijzen, dat er 
iets warms om te drinken was gereedgemaakt. 

Hoewel alles er doodarmoedig en ellendig uitzag op 
die vliering, was het daar niet bepaald onzindelijk of 
vervuild. Niettegenstaande geen stuk huisraad onbescha- 
digd was en trots den erbarmelijk slechten toestand van 
het verblijf, heerschte er nog een zekere ordelijkheid, al 
was het dan ook maar in de wijze, waarop een en ander 
geplaatst was. 

//Vrouw Dekker?" vroeg een van de heeren. 

//Jawel, meneer!" antwoordde met fatsoenlijk accenten 
op zachten toon de vrouw, die voor ons stond. 

„Waarom heb je je niet aangemeld om onderstand P^'^ 

//Ik wist niet waar, meneer?" 

//Hebben de buren je dan niet gezegd dat . . .?" 

„Wel zeker,' meneer'^, viel de kleermaker plotseling in,, 
„maar 't mensch kan de deur niet uit om hem, den roetmop ; 
hij lei op apegapen. — Hoe is het nou met hem?" 

„'t Zelfde, buurman." En tot het bed op den achtergrond 
zich wendend, vroeg zij in zeer goed uitgesproken Engelsch :; 
//You are asleep, Cesar?" i) 

„Not me sleep, me listen to what strangers say" 2), 

l/Wij slaapt niet. — 't Is een neger, die bij mij inwoont;. 



*) Slaap je, Cesar ? 

■) Neen, ik luister naar 't geen de vreemden zeggen. 
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ik ken hem jaren, meneer!" — een glimlach kwam over 
het gelaat van de vrouw, terwijl zij vervolgde: — //ik moest 
neggen, die bij mij heeft gewoond toen, ik 't beter had 
dan nu. — Sedert ik het ongeluk heb gehad mijn man 
te verliezen, is het mij zoo slecht gegaan. Ik heb gedaan 
ivat ik kon; mijn best, om voor mijn kinderen brood te 
verdienen, maar ik ben in alles ongelukkig geweest. 
Bedrogen en misleid door allerlei menschen heb ik alles 
verteerd wat ik had en nu zit ik al ruim twee maanden 
hier op deze vliering, en nog uit genade en barmhartig- 
heid, want in de laatste veertien dagen heb ik geen huur 
T)etaald. 

,/t Is om wanhopend te worden, vooral als 't je schuld 
aiiet is'/' de vrouw begon bitter te schreien. 

„Don 't cry, my honey! Me sad enough!'' ^) klonk het 
iswak, maar met een diep geluid uit het bed. 

Wij naderden de legerstede met het licht in de hand. 

,,Pray ! shut oflF the light,'' ') vroeg de diepe stem en 
€en holle kuch volgde op de woorden. 

Voor zoover het flauwe licht het toeliet, zagen we in 
liet bed een zwarte gedaante liggen, — huiverend tusschen 
«een rafelende deken en eenige afgedragen kleedingstukken. 

Het eenige kussen, dat er was, had een verschoten, 
meermalen gelapt, gestreept overtrek. Met een doek op het 
voorhoofd lag daar een zwart gelaat, met groote ronde sta- 
rende oogen, voor ons. Het dikke kroeshaar was hier en daar 
jeeds grijs geworden en eenige bijna witte haren aan kin en 
wangen bewezen ons, dat de neger, die daar voor ons lag 
ie hijgen en te steunen, de grootste helft van zijn levens- 
baan had afgelegd. 



^) Schrei niet, beste! Ik ben al bedroefd genoeg. 
•; Doe asjeblieft 't licht weg. 
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Nogmaals, toen de stralen van 't kaarslicht toevallig 
in zijn oogen vielen, vroeg hij zacht: 

„Don't — Pray! Candle hurts me, sah!''' ^) 

Een onzer, die 't Engelsch goed machtig was, boog 
zich over den kranke en vroeg medelijdend: ,/You are 
very ill, I believe. How do you feel?''' 

„ Very poorly, thankee ! Oh ! Cesar kan spreek taal van joe ; 
ollandsch — mij sterven zal gauw, Sir! Cesar gelukkig 

— Yes, gaan naar the golden shore 2). O! Kijk — kijk! 

— Kleine Joey is verlangende voor mij. Zie, Massa. Zie! 
daar hij weer is op the golden stairs! *) O, lieve kind !^ 
Eensklaps richtte de neger zich op en strekte de handen 
voor zich uit; zyn oogen, in de hoekjes bloedig rood, 
waren wijd geopend, de donkere pupillen staarden naar 
één punt achter in den hoek van het dak en de breede 
borst zwoegde. 

We konden hem nu beter zien ; 't was een groote breed 
gebouwde gestalte ; half opgericht in *t bed. De gespierde 
bloote armen staken uit de omgeslagen mouwen van een 
rood zeemansflanel en plotseling schudde hij zijn vuisten 
-woedend heen en weer, terwijl hy met de witte tanden 
blikkerde, evenals een getergde hond. 

//O! bloody beast — damn'd, I can 't get himl'-^ *) 
mompelde hij en viel met een zucht achterover op zijn 
armzalig leger. 

Wij zagen elkander zwijgend aan en onwillekeurig, in- 
4jtinctmatig gingen wij een weinig achteruit. Ik gevoelde 
het: daar op die vliering zag ik het laatste bedrijf van 
^en zonderling levensdrama, des te raadselachtiger, om- 



') Niet doen ! — 't licht van de kaars doet mij zoo zeer! 
•) 't Betere land. 

*) Gouden trappen (die volgens 't begrip der negers naar hun 
liemel voeren). 

*) O, ellendeling! Verdoemd! ik kan hem niet krijgen. 

6 
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dat de handelende personen zoo zeer verschillend waren. 

Die bleeke vrouw, fatsoenlijk en bedaard in haar 
spreken, de onmiskenbare sporen dragende dat zij niet 
tot het plebs behoorde — , die twee kinderen, rustig slapende 
op hun strooleger, — en een zoon der woestijn, een kind 
van Afrika, bijna stervend, bij hen, op een vliering in de 
Palmd warsstraat te Amsterdam. 

Vreemdsoortiger samenstelling is bijna niet denkbaar. 

//Zoo is hij nu al sedert een dag of drie, hij ijlt en 
spreekt wartaal, en ga ik een oogenblik weg; dan roept 
hij dadelijk om mij — dan is het dadelijk //Mammy, who» 
are you?'' ^) Een flauw lachje speelde om vrouw Dekkers: 
lippen, toen zij verklarend er bijvoegde: //Dat komt nog^ 
van vroeger, weet u, toen noemde hij mij altijd uitgek-^ 
heid mammy, dat wil zeggen moedertje." 

//Yes Mammy! good Mammy!''' murmelde de zieke. 

Wij verleenden de noodigehulp, en toen indeneerste» 
nood was voorzien geworden, — de kleermaker, dit zij 
hem ter eere gezegd, bewees ons geen geringe dienstee 
daarbij, — hadden wij door de hulp van eenige weldadige 
vrienden het genoegen vrouw Dekker met haar gezin tame- 
lijk goed verzorgd te zien. De neger Cesar was naar het 
gasthuis gebracht, en terwijl hij daar verpleegd werd 
vernam ik wat en wie hij was. 



II. 



In het jaar 1832' zette een slavenschip koers van de 
kust van Loango naar Noord-Amerika. De eigenaar van 
het schip, een Cubaan, had rum, brandewyn, snuisterijen^ 



'^1 Moedertje! waar ben je? 
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oude soldatenuniformen en kralen voordeelig ingeruild tegen 
arme, ongelukkige negers en stevende nu met zijn levende, 
zwarte lading noord westwaarts op, naar de golf van Mexico. 

't Waren voornamelijk krijgsgevangenen, die door den 
koning van Uudumba naar de kust waren gevoerd om 
daar te worden verhandeld. Onder hen bevond zich een 
neger van reusachtige gestalte, breedgeschouderd en met 
een, voor een zwarte, zeer regelmatig gelaat, 't Was 
Quampanissa, een gevangengenomen negervorst, die met 
zijn zoon, een knaap van ongeveer vijftien jaren, door Un- 
dumba's koning aan den Cubaan als slaaf was verkocht. 

In 't hol van 't zwaar beladen schip, waar nauwelijks 
lucht genoeg was om zooveel longen adem te geven, hurkte 
in een hoek Quampanissa. Zijn met bloed doorloopen 
oogen staarden strak voor zich uit, nu en dan krulden zich 
zijn neusvleugels op en kwam er een trotsche trek maar 
tevens een diep zwaarmoedige uitdrukking over zijn gelaat. 

Kiama, zgn zoon, hurkte naast hem en leunde met het 
hoofd tegen zijn schouder : de jongen was ziek door de 
vunze, bedorven lucht in 't schip. Een akelige stilte 
heerschte in dat scheepshol; slechts nu en dan werd zij 
verbroken door den smartelijken kreet van een of ander 
der slaven, die moeite deed om op te staan of zijn pijn- 
lijke ledematen van houding te doen veranderen. 

In een slavenhaler werden destijds de zwarten onbarm- 
hartig op en door elkander gestuwd, zoodat de ongeluk- 
kigen dagen en weken gedwongen waren om in bijna 
dezelfde houding te blijven liggen en nauwelijks ruimte 
vonden om zich te bewegen. 

„Is Kiama ziek?/' vroeg Quampanissa in zgn landtaal 
en, niettegenstaande het zonderlinge keelgeluid aan zijn 
ras eigen, klonk zijn stem teeder en zacht. 

,/Kiama's hart is zwaar", antwoordde de knaap en een 
zucht vergezelde zijne woorden — //Kiama wil sterven.''' 
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De onttroonde negerkoning zag zijn zoon aan, greep 
met de hand in diens kroezig haar en zei langzaam: 
//Qaampanissa kan geen slaaf zijn, h^ zal niet meer den 
mond open doen om te eten, maar zijn zoon is te jong 
Yoor den dood7' 

En de knaap antwoordde alleen: „Waar gij gaat, ga 
ook ik!'' Zwijgend wezen beiden het eten terug, dat men 
hun bracht. Ze hielden vol en roerden geen bete er van 
aan. 't Was wel een karig rantsoen wat men hun gaf, 
maar toch genoeg om van te leven. Zij wezen het stand- 
vastig terug, en terwijl de overige slaven bewonderend 
naar hen zagen, werd het voedsel, dat Quampanissa en 
Kiama weigerden, haastig door hen verslonden; zij waren 
niet zoo moedig en. . . . hadden honger. 

't Duurde een drietal dagen eer het voorval den kapitein 
ter oore kwam en H was geen wonder dat deze, het ka- 
rakter der negers kennende, de vrees koesterde, dat hij, 
zoo niet twee, dan toch minstens één stuk van zijn koop- 
waar zou verliezen. 

//Pounnietta !'' vloekte hij, „ze zullen eten.'' 

Hij liet de twee negers aan dek brengen en sprak hen 
in 't Engelsch aan. Zij verstonden hem niet en de enkele 
woorden, die hij van hunne taal kende, hielpen hem weinig; 
ze wilden hem niet begrijpen en daarom maakte hij korte 
metten en liet zijn: //Ty him up!" hooren. 

//Ty him up" was voor hen, die 't verstonden, 't vreese- 
lijkste bevel wat zij konden vernemen; het beduidde zoo- 
veel als : Bind hem aan den mast en sla met de zweep wat 
ge slaan kunt, — ten bloede toe. 

Met wreedaardige vreugd, — ze hadden op die reis nog 
geen //ty him up" gehoord, — grepen eenige matrozen Quam- 
panissa aan en toen hij tegenstand bood werd hij over- 
weldigd, aan de gebonden handen opgeheschen en aan 
den mast vastgesjord. 
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,/Viva Dios! Give it him; I shall make him eat^' ^) 
schreeuwde de slavenhaler en 't hagelde zweepslagen op 
des negers rug en lenden. Kiama, vastgehouden door een 
paar sterke varensgasten, zag hoe zijn vader bij iederen 
zweepslag den rug kromde, maar hij hoorde hem geen 
enkelen kreet uiten; hij zag hoe de pezen, en aderen op 
zijn armen en hals opzwollen door de inspanning, waar- 
mede hij zich in de touwen heen en weder wrong. Hij 
zag, hoe bij iederen slag het bloed door de huid drong en 
eindelijk in dikke droppels langzaam naar beneden in zijn 
heupdoek vloeide. 

//Zul je eten, zwart beest!" schreeuwde de Cubaan zijn 
slachtoflfer toe, maar Quampanissa bleef zwijgen en zag 
hem hoonend aan, terwijl hy het hoofd schudde. De 
kapitein woedend door dit stoïcisme liet nogmaals zijn 
Viva Dios! hooren en beval daarna: Bind den jongen ook 
aan den mast! 

Een oogenblik later was de knaap evenzoo gebonden 
en moest Quampanissa zien, hoe voor zijn oogen zijn kind, 
dezelfde marteling zou ondergaan. 

De jongen riep zijn vader in hun taal iets toe en keek 
met doodsangst naar den kapitein, die, met over elkander 
geslagen armen, bedaard tegen de verschansing leunde. 

Daar siste de eerste zweepslag door de lucht en liet 
een bloedige striem op den rug van den knaap achter. 
Een luide, scherpe gil ontsnapte hem, en de vreeselij ke 
pijn deed hem ineenkrimpen. Die gil, hartverscheurend 
en rauw, trof Quampanissa erger dan het buflfelleder van 
de zweep; zijn tanden knarsten op elkander en nogmaals 
wrong hij zijn ledematen met de kracht der wanhoop in zijn 
banden. Eensklaps schoten een paar touwen los en raakte 
hij, hoewel nog met gebonden handen, vrij van den mast. 



>) Bij God 1 Sla er op, 'k zal hem leeren eten 1 
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Id één seconde, had hij zich, met een woesten kreet van 
vreugde, als een tijger op den kapitein geworpen. Door 
het gewicht van ziju herculisch lichaam hield hij hem 
neer en met de gebonden handen drukte hij zijn keel dicht. 
Kiama's pynigers sloegen niet meer, maar schoten toe om 
hun meester, die toevallig ongewapend bleek, te ontzetten. 
De aanval van den zwarte was zoo hevig en woest, dat 
de kapitein een oogenblik zgn bezinning verloor. 

Als een verscheurend dier zijn prooi, zoo hield de neger 
met tanden en nagels den Cubaan vast, en niet dan metgroote 
moeite gelukte het den toegeschoten matrozen hun meester, 
levend, uit dien ijzeren greep te verlossen. Een hevige 
slag met een handspaak had Quampanissa's achterhoofd 
getroflfen en bewusteloos lag hij een pas of wat van Kiama 
af, die onmachtig om zijn vader te helpen, zich in vruch- 
telooze woede en angst heen en weer wrong in de knel- 
lende koorden. 

De gezagvoerder had er 't leven afgebracht, maar een 
stuk uit zijn wang en een gedeelte van zijn linker oor 
waren door den woedenden neger afgebeten. 

Brullend van woede en pijn schreeuwde de kapitein, 
nauwelgks weer adem halend: 

,/Hang hem op! Hang hem op!''' — 't Was niet meer 
noodig: de handspaak had Qaampanissa's hersenpan ver- 
brijzeld, hij was reeds dood. — 

,/Sla er op I Ransel den jongen ! — Vervloekt beest ! mij 
mijn oor af te bijten." 

Een oogenblik later gilde Kiama opnieuw, maar toen hij 
het lijk van zijn vader zag, dat roerloos aan zijn voeten lag, 
sloot hij de tanden vast opeen en geen geluid kwam meer 
over zijn lippen, totdat hij zonder bewustzijn ineenzakte. 

Toen hij weer bijkwam, lag hij evenals te voren 
in 't vunzig scheepshol bij de andere slaven, en niemand 
bekommerde zich om hem; niemand vroeg hem naar zijn 



Digitized by 



Google 



CESAR. 87 

vader; ieder had genoeg aan zijn eigen leed en ellende. 

Van dat oogenblik af zag de knaap steeds het beeld 
Tan zijn vader vóór zich en hoorde hij in gedachten weer 
•dien wilden kreet, waarmede Quampanissa zich op den 
kapitein had geworpen, en één gedachte overheerschte 
hem geheel en al : wraak ! Wreken zou hij zich ; het 
l)loed van den Cubaan moest hij aan zijn handen voelen 
Meven; hij wilde het zien vloeien evenals dat van zijn 
Tader en toch .... niets van dat alles gebeurde; Eiama 
was meer dood dan levend — zgn jeugdig lichaam kon 
zooveel ellende nog niet doorstaan. 

Uitgeput en afgemat van pijn en ontbering, geleek hij 
•eerder een geraamte dan een mensch, toen het schip zijn 
bestemming bereikte. Voor een kleinigheid werd hij aan 
een planter overgedaan en kwam met andere lotgenooten 
op diens bezittingen te Tennessee. 



m. 

,/Oh, Massa! mij nooit kon vergeten dat dag^', zei 
CJesar, toen hij mij in gebroken Engelsch en HoUandsch 
zijn levensloop mededeelde. 

Hij was in 't Gasthuis en onder de herstellende zieken 
ivaarlijk een rara-avis, want hij bemoeide zich met nie- 
mand, sprak zoo min mogelijk en was met alles tevreden. 
De oogen van den zwarte fonkelden en zijn dikke lippen 
krulden zich evenals zijn neusvleugels op, toen hij van 
dien vreeselijken dag uit zijn jeugd vertelde; maar ter- 
wijl hij zijn verhaal vervolgend, hernam zijn blik de 
gewone zwaarmoedige uitdrukking. 

//Well! mij zeg: jong negro, nooit vroolijk, als hij slaaf. 
Mij ook niet gelukkig; altijd denken aan arme vader — 
maar langzaam mij rustig worden. Toch niets aan te doen, 
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massa! — Mij denk: wachten. — Tijd zal kom, Kiama- 
wreek zichzelf, sah! 

//Op plantation van massa Brooly gebracht, mij groei 
op. Van kleine nigger, groote negro, met kracht heel 
veel — geluk heel klein. Massa Brooly goed man, heel 
goed man, mij houden groot van hem, van vrouw van hem 
en van miss Maggie, dochter van massa, mij heel groot 
houden ; groot veel, yes ! So goed for nigger, so goed, eh f 

,/Nou mistress Brooly en familie was godsdienstmenschen > 
zij zeggen: Kiama heiden — moet hem Christen doopen. 

,/Mij zeggen : ga jij maar gang van jou — mij te jong- 
te begrijp. Zij mij doopen en zeggen: Nou jij Gesar heet- 
Mooie naam, eh ! 

//Jij denken, my verdrietig daarvan ? — Oh, no ! Beter 
te vergeet, dat mij éénmaal was Kiama." 

Terwijl hij dit laatste zei, omfloerste zich zijn blik; 
maar toen ik hem vroeg: //Dus je bent Christen, Cesarr^' 
richtte hij de oogen wijd geopend en met een vreemde 
schittering er in, op mij, terwijl hij haastig antwoordde: 
i^Oh, no! — Nooit! 

//Als mij was groote nigger, so bijna twintig jaar, zij 
maken mij leer van die Gospel (Evangelie). — Onzin t 
for mij. 

//Zendeling mij vertel. Dominee mij vertel. Cesar luisteren ; 
niet begrijpen. Zij zeggen: God is goed. God barmhartig» 
Cesar zeg : Onzin ! — Christengod niet is goed voor arme 
neger. Oh, no 1 — Zij vertellen ; hij goed voor Chris- 
tians — niet waar ! — Want Christian-slaaf wordt nei 
zoo veel geslaag als heidenslaaf." 

//Maar je was toch gedoopt, César" zei ik glimlachend 
om zijn zonderlinge, maar niet onlogische redeneering. 

//0> jö- — of course ^) mij was, maarnooit mijzelf voel 
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Christen. Missionary vertel mij : alle menschen goede 
vrienden, als zij kom in Hemel; geen verschil tusschen 
zwart en wit mensch. 

,/Mij lach and zeg: Gesar not so gek to geloof dat. Hier 
op Plantation verschil; in Hemel zal wel wezen 't zelfde. 
En als mij sterf, mij wil kom in mijn eigen Hemel, 
waar mij zal zijn weer Kiama — niet langer Cesar^ 
de slaaf. 

/ySah ! ouwe missionary vertel, mij groot zondaar ben 
en mij alleen kan worden zalig door bloed van die Zoon 
van God, hij noem hem Jesus, — vreemde naam, eh ? Mi> 
zeg tot Dominee: onzin! Gesar niet kennen Jesus de maak- 
zalig; niet kennen God van jou — niet kennen dat bloed. 
Zij noemen dat : dierbaar bloed. — Oh, sah ! dat bloed 
van arme vader van myn — dat was dierbaar for mij, 
Eh ? Mij zeg : Dominee schei maar uit : ik zal wel maak- 
zalig mijzelf. 

/y Massa Brooly was goed man; hij zeggen : Laat Gesar 
met rust, maar missionary begin altijd van voren af 
over nieuw. 

i^Mij worden boos, kwaad, als dominee mij vertel : Bible 
zeg : vergeef vijand van jou. Oh no ! Kiama, nooit ver- 
geef captain, die doodsloeg arme vader Quampanissa. 

i/Toen hij, Missionary heel boos, als mij zeg : wat i» 
Bible? Goed for jou, niet for mij. Jij heel knap man^ 
weten heel veel, maar Fetish ^) van mijn is juisfc zoo 
knap als jou en Fetish vertel : maak jij dood jou vijand, 
anders hij kapot maakt jou. 

f/Toen Dominee so kwaad, oh ! so kwaad. Schelden op 
mij en zeggen: Jij gaan naar de Hel, nadat jij dood. 

//Mij lachen. Oh, massa! mij houdt vast mijn buik van veel 
lachen, om boosheid van hem en mij zeg: Ga jou zelf in 
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jou Hel — mij geen gebruik er van maken, dank jou. — 
Mij gaan naar the golden shore ^), waar mij vinden zal 
arme goeie vader van mij en kleine zuster Kokowina, die 
dimbed the golden stairs «) als zij was kleine picóii- 
nini «). 

Mij lachen so groot en lang en zendeling gaan weg en 
nooit spreken met mij op nieuw. Ha! Ha! Ha!^' Hij 
lachte smakelijk. 

^/Maar Cesar/-^ dacht ik te moeten opmerken, „diezen-s 
deling meende het toch goed met je en velen van de 
overige slaven zullen er toch anders over hebben ge- 
dacht en " 

„Mag zijn, massa/' antwoordde hij haastig, ,/maarveel 
van die slaaf zeggen: Yes ! rag gelooven in jou God, inaar 
zij denk : als mij zeg zóó, van de God en de Jesus en 
die geloof, mij zal krijg beter hut en beter kleed aan die 
lijf. — Gesar niet kon schelen dat. 

//Mij niet Vrij ben, mij slaaf ben, voor mijn werk en dat 
lichaam van mg; maar hier — hij wees op zijn hoofd — 
hier ! mij zoo vrij ben als dominee of missionary hem 
zelf. — Gesar denken zal wat hij wil — niet wat do- 
minee wil.'' 

Tegen dit argument viel niet veel te zeggen. Gesar 
scheen niet dom, en hoe eenvoudig zijn redeneeringen 
ook waren, ik zag er geen kans toe die te weerleggen. 
Nu en dan moest ik lachen om de allerzonderlingste wijze, 
waarop hij de Engelsche en Hollandsche taal door elkander 
haspelde, 't Was soms vermoeiend om aan te hooren, 
derhalve geef ik zijn verhaal slechts dan in die vreemd 
gekleurde taal terug, wanneer de noodzakelijkheid en 



*) Betere land, (*t gouden strand.) 
") Sterven. 
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liet eigenaardige van de omstandigheden het gebieden. 

Hij verhaalde mij verder, dat hij het op Mr. Brooly's 
plantage in Tennessee niet kwaad had. Als jongen van zestien 
jaren was hij er gekomen en werdf na aanvankelijk ver- 
schillende werkzaamheden en huisdiensten te hebben ver- 
richt, bij den smid der plantage als helper geplaatst. 

Op een plantage heeft een smid altijd veel te doen met 
het herstellen van ploegen en wagens, gereedschappen en 
200 voort. 

Bovendien geniet //the blacksmith'' een zeker aanzien 
-en wordt door de overige slaven met eenige onderscheiding 
behandeld; ten eerste omdat hij meestal een afzonderlijke 
en betere woning heeft in de nabijheid van het heeren- 
huis, en ten tweede omdat voor de betrekking van smid 
gewoonlijk de krachtigsten onder de negers worden uitge- 
kozen. Lichamelijke kracht boezemdeen boezemt nog altijd 
aan de zwarte rassen eerbied in. 

Gedurende eenige jaren deed Cesar kalm en rustig zijn 
plicht eii, zooals hij zelf zeide : //mij was niet ongelukkig.'-^ 
Mr. Brooly mocht hem gaarne lijden en trok hem, in veel 
dingen, voor bij de anderen, die, met enkele uitzonde- 
ringen, op die voorkeur niet jaloersch waren, omdat 
iedereen op de plantage Cesar gaarne zag, want hij was 
vriendelijk, gedienstig en goedhartig. 

„Mij was een groot, sterk, knap vent!" zei Cesar en 
lachte, toen hij mij verhaalde, dat er in het heerenhuis 
een jonge mulattin was, waarop hij een oogje had ge. 
slagen. 

Lilly, een lang niet onknap, kroesharig mulattenkind, 
diende als huismeid bij Miss Maggie Brooly en scheen 
telkens iets te breken of te bederven, al was 't ook van 
ijzer, want herhaaldelijk kwam zij in het huisje van den 
smid, om zijn hulp voor een of ander in te roepen en 
wachtte, de warmte der smidse trotseerend, totdat Cesar 
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haar, zyn witte tanden toonend, lachend toeriep: ,/All 
right! Missie Lilly, take it home and be good on me'', *) 
terwijl hij haar het herstelde voorwerp toereikte. 

//Well sah!" (sah! «was Cesars geliefkoosde uitroep) zei 
hij. //Mij was een sterk, knap vent en heel veel, dikwijla 
mij kwam in de groote huis, om te zien Lilly. O \ massa 
zij was so mooi, so lief! Vriendelijke oog — kleine 
neus, niet half zoo dik als neus van mijn. Oh! my grooi 
verliefd op mooie muUatto-meid. En zij verliefd met^ 
mijn net zoo goed. Lilly dol op Gesar!" 

„Miss Maggie, een dag, zag Gesar zoen geven aan Lilly. 
Oh so zij kus mij ; pure honing voor mij ; zij so rond 
and so zachte vel. My kus her iedere maal, 't was pos- 
sible. — Oh ! mij veel, groot veel, houd van zoenen. 

„Wel Gesar! zeg toen miss Maggie: Heb jij noodigeeik 
vrouw ? Yes missis ; mij dol van Lilly en als miss Maggie 
vraag aan Lilly hoe jij denk van de smid en Lilly begon 
te lach en zeggen: mij hou van Gesar. Toen kom massa 
Brooly en was veel vriendelijk. 

//De ouwe smid van plantation sterf. Well! hij was 
genoeg oud — mij nooit hebben gehoord van missionary 
of zijn ziel is gekomen in Hemel — komt ook niets op 
aan. — Toen massa Brooly maak mij smid op plantation 
en laat mij trouwen Lilly. 

//Wij waren getrouwd, oh massa! Lilly was de beste 
kleine wijf van de wereld. Yes! dat klein lief vrouw is 
geweest, schijn van de zon in mijn leven. Gesar was 
gelukkig man dat tijd, mij byna vergeet mijn arme vader 
Quampannissa. Oh, sah! Gesar zoo gelukkig dat hg by na 
zou hebben kan vergeef dat Gubaan. — Sah! dat is te 
zeg, als mij had geweest Ghristen — Not, nou, nooit! 



') In orde! juffrouw Lilly, neemt het maar mee naar huis en 
wees lief tegen me. 
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— //Wat bedoel je daarmee, Cesar?" vroeg ik, want zijn 
laatsten uitroep had ik hem gaarne hooren toelichten. — 
//Komt niet op aan, massa'^', antwoordde hij. „Later ik heb 
hem gehad te pakken '/' — Des negers gelaat nam een geheel 
€n al sombere uitdrukking aan bij die woorden en tus- 
schen de tanden mompelde hy iets, wat ik niet verstond. 
Zijn trekken kwamen echter spoedig weer in de gewone 
plooi terug, toen hij my verhaalde, hoe hij met Lilly drie 
jaren op de plantage had geleefd eer zij moeder werd en 
eindelijk lachte hg bij de herinnering aan die dagen 
van geluk. 

/r/Wij wachten heel lang, hoor! maar dan, wij had 
kleine mooie tweeling, so fijn, so mooi, so lief; wij 
noem hen Joey en Tommy. Yes, massa! toen Cesar was 
nog eenmaal gelukkig man. Maar oh! voor neger geluk 
is nooit lang; maar drie jaar, so kort en dan — Oh! — 
Maar mij zal eerst vertel, hoé gebeurd is. 



IV. 

Gedurende drie jaren scheen het bijna alsof het geluk 
Cesar begunstigde; zijn tweelingen groeiden voorspoedig 
op, en als hij ze in het gras zag stoeien, terwijl hij met den 
hamer in de hand in de deur der smederij een oogenblik 
poosde, dan gevoelde hij zich waarlijk niet ongelukkig. 

Daar gebeurde echter op de plantage iets wat een ge- 
heelen omkeer in alle zaken teweegbracht. Mr. Brooly 
kwam plotseling te sterven, en korten tijd na zijn dood 
kwamen al zijne bezittingen onder den hamer. De plan- 
tage en de slaven werden verkocht en het eigendom van 
Ignaz Paraizo, een Mexicaan, die dadelijk zijn nieuwe 
bezittingen kwam aanvaarden. 

Het afscheid van Mistress Brooly en Miss Maggie van 



Digitized by 



Google 



94 CESAR. 

haar onderhoorigen was aandoenlijk, want Gesar verhaalde : 
f/Goed missus en missie Maggie gaan weg. Oh! wij all 
zoo bedroefd. Alles was huilen en verdriet op plantation, 
huilen zooveel en kus die hand van missie; zi} gaan weg 
— verweg. Groot jammer, want nieuwe massa, niet goed; 
trotsche man; hg zeggen : neger is hond, niet mensch, sah U* 

De nieuwe eigenaar was een wreed, geldzuchtig man, 
die noch hart noch medegevoel voor zijn onderhoorigen 
had. Hij liet de slaven dubbel zoo hard werken als ze 
vroeger gewend waren en strafte het kleinste vergrijp 
met wreedaardige gestrengheid. Hij haatte al wat neger 
was en scheen er vermaak in te vinden om eUce kleine 
onregelmatigheid op te merken en nooit of nimmer iets 
door de vingers te zien. 

Onder meer veranderingen en ,/improvements,'' zooals 
hy het noemde, had hij een vierkant steenen huis laten 
bouwen, dat de negers in hun jargon //de CalaboosC' 
noemden. Het was een soort van gevangenis, waarin de 
slaaf of de slavin, die iets misdreven had, bg water en 
brood werd opgesloten, totdat hun meester beslist had 
welke dracht slagen zij zouden ontvangen. 

//My maken de slot voor de deur van de Calaboose,''' 
zei Gesar, en hy voegde er bij: //heel zwaar, sterk, eh!" 
't Was natuurlyk dat door al deze veranderingen er op 
de plantage, onder de negers, groote ontevredenheid en 
opgewondenheid heerschte, en zeker ware het tot een op- 
stand gekomen, wanneer de weerlooze slaven niet voort- 
durend in angst waren geweest voor de opzichters, die, 
tot de tanden gewapend, dreigden den eersten den besten 
die het wagen dorst hand of vinger uit te steken, te 
zullen neerschieten als een dollen hond. 

Lilly, Gesars vrouw, was in hare betrekking als 
huismeid bij de vrouw van den Mexiaan overgegaan en 
scheen het met hare nieuwe meesteres, die, zachter van 
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inborst dan haar echtgenoot, de mulattin in waarde hield, 
goed te kunnen vinden, totdat er iets gebeurde, waardoor 
de verdere levensloop van Cesar bepaald werd. 

Ce^ars gelaat teekende groote droefheid, toen hy ver- 
telde : /r/Daar kwam de ongeluk, mij was misschien te veel ge- 
lukkig. Kleine Joey wordt ziek, oh massa, so ziek! arm kleine 
kind, maar drie jaar oud. Lilly was te werken voor de 
missus, mij in de smederij. Zoo mij gaan te zien i& 
kleine kind, ieder moment, in myn hut, maar kleine Joey 
altijd meer ziek dag bg dag; — Tommy zijn broer krab- 
bel over de vloer naar de bed en leg kleine hand op- 
Joey's gezicht en zeggen, so als picannini spreek: arm 
kleine Joey ! Oh Massa, mij zoo bedroefd, ^t was so hard 
voor mij.''' 

Op een avond kort vóór zonsondergang stond Cesar 
de smid met het zieke kind voor de deur van zijn woning. 
Hij liefkoosde den kleinen Joey, terwijl hij met bijna 
moederlijke teederheid het knaapje in zijn armen wiegde. 
Hij was moede en afgemat, want niettegenstaande hij 
met zijn vrouw den geheelen nacht bij 't steunende en 
kermende kind was opgebleven, had hij zijn dagwerk, 't 
was zwaar geweest, gedaan en ging nu, bijna zeker, een 
slapeloozen nacht te gemoet. Hij wachtte op Lilly, die 
spoedig van het huis moest terugkomen en suste den kleinen^ 
zieke, terwijl hy Tommy, die aan zijn voeten in 't zand 
speelde, bezighield. 

Een luid gejoel, dat van den kant van 't huis kwam, 
deed hem opzien. Daar naderde een negerin met haastigen 
tred en riep hem toe : //Cesar ! Cesar! ze brengen Lilly weg !'^ 

Een hevige schrik voer den neger door de leden, toen 
hij vroeg: //Lilly? Waarom, — waarheen?" 

//Naar de Calaboose!'' 

//En waarom?'' 
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/r/Er is iets verloren of gestolen in het huis, en ze zeggen, 
dat zij het gedaan heeft/' 

i^Dat is onmogelijk! — Hier! hou 'i kind een oogen- 
hlik vast ; dan zal ik zien wat er aan de hand is. — Houd 
hem goed vast, hij is erg ziek; voorzichtig!" 

De negerin nam den kleinen Joey en keek Cesar hoofd- 
schuddend na, terwijl hij zich verwijderde. Bij het huis 
rgekomen zag hij zijn meester en een der opzichters, die 
Lilly ieder bij een arm hielden. Mistress Paraizo stond 
voor de deur, met haar zakdoek voor de oogen. 

/yWat is er gebeurd?" vroeg Cesar, terwijl hij zich vlak 
voor zijn meester plaatste. 

//Uit den weg!" schreeuwde de opzichter; „ze heeft 
een gouden armband gestolen en ze wil niet bekennen." 

„Neen! neen!" riep Mistress Paraizo, „ze heeft het niet 
gedaan ; ik geloof het niet. Ignaz ! laat haar los, wat ik 
je bidden mag." 

,/ Gekheid! ze heeft het wel gedaan; we zullen haar een 
dag of wat opbergen en daarna eens een kwispeling geven, 
■dan zal ze zich wel herinneren waar het ding is," en terwijl 
hg Lilly een duw vooruit gaf, herhaalde hy tot Cesar, 
•die nog steeds voor hem stond : //Uit den weg, zwarte hond !" 

De oogen van den slaaf begonnen te fonkelen, en in 
plaats van te gehoorzamen richtte hij zich in zijn volle 
lengte op en zei. . . . Doch laat hij dit zelf vertellen, 

//Oh, Massa! mij zeg! — zet niet Lilly in de Calaboose, 

— zij niet gestolen heeft, Oh, no! zy te goed voordat. 

— Zij zoo lange jaar bij missie Maggie, en nooit steel. 
'Oh! laat haar vrij. Kleine Joey van ons is zoo erge ziek 
in hut van mijn, hy hebben noodig moeders zorg. Dat 
armband worden gevonden in de huis ergens. Zal weerom 
kom, zeker! — Mijn arme Lilly geen dief. Oh no!" 

„Uit den weg!" zeg de opziener en geef mij zweep- 
islag over mijn gezicht en zij brengen weg Lilly. Oh, 
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Massa ! als mij niet had gehad angst so groot for lieve Lilly 
mij had aangevlogen dat man. 

//Nou, zij zetten in de Calaboose kleine vrouw; mij bijt 
mijn tand op elkaar en vraag missus Paraizo: Oh, mg 
bid u, zeg Massa hij laten vrij Lilly. Missus was goed 
mensch, groot bedroefd, maar niets aan te doen. Als mij 
zien, niets kan help, mij gaan naar huis en voel de striem 
op mijn voorhoofd so brand, so steken. 

//Maar oh. Massa ! oh Massa ! als mij komen in mijn hut, 
mijn kleine Joey was heengegaan — dood. De vrouw, 
►die had de kindje, houdt alleen een kleine lijk in den arm ; 

— arme kleine Baby! Mij niet voelen meer de striemen 
van die zweep — mijn hart doet veel meer groot pijn. 
Mij zoo bedroefd, oh! 

„Ga naar huis! m^ zeg en laat alleen mij met dood 
kleine kind. De negerin huil en schreeuw over mijn Joey. 
2ij maken wakker Tommy, en kleine jongen vraag: Daddy ^) 
-waar is Joey.^ 

//Toen mijn hart werd so week. Massa! mij kon niet 
ielpen — moest ook huilen. Massa! Oh! 't was te veel 
:groot verdriet.^ 

Bij die herinnering schoten Cesars oogen weer vol 
iranen en hij had moeite om zijn zelfbeheersching te be- 
waren. In dat zwarte lichaam woonde een zacht gestemde 
ziel, een goed hart en fijner gevoel dan in menig blanke; 

— dit bleek mij, toen hij vervolgde: 

//Als mij had huilen genoeg, mij denken: Is niet goed 
ie huilen, so lang over de kind, nou hij is vrij en wor- 
•den groot in de golden fields. Beter voor hem, dan slaaf!" 

Ik gevoelde diep medeleden met den man, die daar 
voor mij zat, nauwelijks hersteld en nog zwak, want ter- 
wijl hij vertelde, wischte hy met een zakdoek herhaalde- 



*) Daddy = vadertje. 
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Igk zijn voorhoofd af, als kostte het verhalen hem groote- 
inspanning. 

't Was reeds lang na middernacht, toen Gesar het doode- 
kind, in een doek gewikkeld, op de bank in zijn hut- 
neerlegde. Hij had een oogenblik van te voren in de- 
smederij een hamer en beitel opgezocht en eenige kleine 
voorwerpen, die voor hem of voor z^n vrouw waarde 
hadden, bij zich gestoken. 

Plotseling was in zijn brein de gedachte opgekomen :. 
/r Je hebt zelf het slot van de deur der Calaboose gemaakt !"' 
en dadelijk daarop was zijn plan gereed. 

In het duister van den nacht sloop hij zijn huisje uit; dem 
kleinen Tommy had hij slapend in een wollen doek gebondeni 
en met het kind in zijn armen ging hij omzichtig voort.. 

Hy naderde de gevangenis; donker teekende zich» 
het gebouw tegen den hemel af, en toen hij voor de- 
deur stond, hield hij zich een oogenblik doodstil om. 
te luisteren of iemand hem misschien had opgemerkt.. 
Alles was rustig om hem; de nacht was kil, hij hui- 
verde en drukte het kind in den doek, vaster tegen zijni 
borst. Voorzichtig plaatste hij den beitel tegen het slot.. 
Het kind belemmerde zijne bewegingen, hij lei 't een 
oogenblik neer, greep zijn hamer en met drie of vier 
krachtige slagen — hij wist juist, waar hij treffen moest — 
deed hg 't slot openspringen. 

Nogmaals luisterde hij, ditmaal langer dan te voren,, 
of men de hamerslagen ook in den omtrek had gehoord ; 
alles bleef doodstil. Nu opende hij behoedzaam de deur. 
en een oogenblik daarna sloot hij Lilly in zijn armen. 

„Neem het kind, gauw!" fluisterde hij, terwijl hij haar 
Tommy toereikte. 

„Werktuigelijk greep de vrouw naar den kleine, maar 
toen zfl hem aan haar bor^t drukte, vroeg zij haastig i 
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f/En de andere?" Een ondeelbaar kort oogenblik zweeg hij, 
en 't hart klopte hem in de keel ; hij moest diep adem- 
halen, voor hij antwoorden kon: „Heengegaan — dood!'' 

De arme moeder uitte een kreet vol vertwijfeling, maar 
Gesar drukte haar onmiddellijk zachtkens zijn breede hand 
op de lippen, terwijl hij fluisterde: //Stil! schreeuw niet. 
Wanneer men ons hoort, is alles verloren." De ongelukkige 
moeder onderdrukte de uiting van haar smart, maar beefde 
zoo hevig, dat Gesar haar moest ondersteunen. //Hou je 
goed, Lilly, en wees moedig; we moeten vluchten. Ik wil 
jou niet zien slaan — ik wil niet; ik Aan niet, versta 
je! We hebben nog drie uur tijd, eer het dag is. Voor 
zonsopgang moeten we over de rivier zyn. Denk aan 
Tommy en aan je zelf. Vooruit!" 

In den duisteren nacht ijlden zij voort; de weg was 
hun bekend en daardoor kwamen zij vrij spoedig verder. 
Na een vermoeienden, haastigen tocht van ongeveer een 
uur Jcwamen zij in het woud. Nog een uur later hadden 
zij met hun kleinen last het rietbosch bereikt. Eenmaal 
daar doorheen, lag de Mississippi — de vrijheid — voor 
hen; ten minste wanneer z^ het geluk hadden om onge- 
hinderd over de rivier te komen. 

Met moeite worstelden zij voort, al verder en verder 
door het hooge riet. De scherpe stoppels, de doornen van 
het onkruid en de planten, die er tusschen groeiden, 
schramden en staken hen ; ze voelden het nauwelijks. 
Voort moesten zij : daar vóór hen lag immers de vrij- 
heid, — het leven! Eensklaps hielden zij als door een 
gemeenschappelijke ingeving gedrongen stil en doken ineen, 
zoo laag mogelijk zich bij den grond houdend, tusschen 
het hooge riet. 't Was een instinctmatige beweging, en 
werktuigelijk greep Lilly Gesars arm krampachtig vast, 
want uit de verte klonken kreten en duidelijk hoorden 
zij het hinneken van een paard. 
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//Ze zyn ons op het spoor ! Hou je doodstil en ga plat 
op den grond liggen. — Hou moed en wees kalm ! Wan- 
neer we verder gaan, zullen ze ons vinden; — dus stil, 
doodstille 

Sidderend volgde de mulattin zijn bevel én met haar 
hand hield zij Tommy's mondje dicht, uit vrees dat een 
kreet of een geluid van het kind de vervolgers op hun 
spoor mocht brengen. 

De opzichters van de plantage met hun meester aan 
het hoofd waren intusschen bijna in de onmiddellijke na- 
bijheid gekomen der vluchtelingen, die duidelyk het ge- 
trappel der paarden konden vernemen. 

//Wanneer zij geen honden bij zich hebben, zyn we gered, 
want ze zullen voorbijgaan en ons verder zoeken dan we zijn,'' 
zei Gesar aan Lilly* s oor; en inderdaad, het geluid veranderde 
van richting. Een eind verder dan zij verscholen waren, 
stegen de ruiters af en doorzochten het riet. 

Met ingehouden adem hielden beiden zich stil. Ze 
hoorden in de verte het riet kraken en knappen en de 
stemmen van hun vervolgers; hier en daar konden zg 
zelfs, tusschen de boschjes door, de schemering der lan- 
taarns zien, die de opzichters bij zich hadden. 

Al verder en verder klonk het geluid, al flauwer en 
flauwer werd de schijn van het licht. De zoekenden 
waren veel te ver gekomen. Beiden herademden; zij ge- 
loofden, dat het gevaar geweken was ; maar zonder dat 
zij 't wisten dreigde het nader dan ooit. Hun meester 
was achtergebleven, omdat hij niet gelooven kon, dat de 
vluchtelingen reeds zoo ver vooruit konden zijn. Met zijn 
lantaren in de hand doorzocht hij nogmaals elke plek. 

Gesar noch Lilly hadden den schijn van zijn licht op- 
gemerkt; zij letten alleen op de hoe langer hoe verderaf 
klinkende stemmen. Zij dachten er zelfs niet aan om 
achter zich te zien. 



Digitized by 



Google 



CESAR. 401 

Plotseling uitte Tommy, die voor een oogenblikLilly' s 
hand niet meer op zijn mondje voelde, een zwakken kreet, 
en, te laat om dien geheel te smoren, drukte zijn moe- 
der hem vaster tegen hare borst. 

Die kreet, hoe flauw ook, wees Paraizo, die in de on- 
middellgke nabijheid was, de richting van hun schuilplaats. 

Als een tijger sloop hij nader; nog één oogenblik en 
hij zou geroepen of alarm hebben gemaakt, — maar hij 
deed het niet. 

Een verraderlijke lichtstraal uit zijn lantaarn viel juist in 
datzelfde oogenblik op Lilly's wit katoenen kleed. Een seconde 
later was Gesar opgesprongen en had zijn meester bij de keel 
gegrepen, vóórdat deze één toon had kunnen uiten. 

Snel als de bliksem trok Paraizo zijn mes, maar even 
snel greep Gesar het vast. Het scherpe staal sneed hem 
in de hand; hij lette er niet op en met de kracht der 
wanhoop ontwrong hij hem met de linkerhand het wapen, 
terwijl hij hem met de rechter de keel toekneep. 

't Was een strijd op leven en dood. 

Daar in het donker, in 't rietbosch worstelde een man 
om 't leven van zijn vrouw en kind, om hun vrijheid, 
om de zijne. Geen woord, geen verwensching, geen kreet 
kwam over Gesars lippen. Hij schroefde zwijgend met 
zijn vingers de keel van zgn vervolger dicht, totdat hij 
voelde, dat diens handen krachteloos werden, geen tegen- 
stand meer boden en zijn lichaam slap en machteloos 
ineenzakte. Zelfs toen de Mexicaan voor zijn voeten op 
den grond bleef liggen, roerloos en stil, liet hij zijn greep 
niet los, maar krampachtig, evenals de bulhond, die zijn 
prooi met de tanden niet loslaten kan, drukten zich zijn 
vingers steeds vaster om den strot van zijn meester. 

Lilly, de machtelooze, zwakke getuige van deze worsteling 
had tegenwoordigheid van geest genoeg gehad om de 
lantaren uit te dooven, zoodra ze er kans toe zag. Ze 
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hield haar kind zoo vast mogelijk tegen den boezem ge- 
drukt en verroerde zich niet, voordat zij Cesars fluisterend 
en hijgend uitgesproken woorden: ,/'t Is gedaan i^ vernam 

Daar klonken eensklaps weer de kreten der opzichters, nu 
veel naderbij ; ze keerden terug van den vruchteloozen tocht. 

Bijna rakelings gingen zij aan hun schuilplaats voorby ; 
zij konden duidelijk aan de stemmen de personen her- 
kennen en nogmaals stonden zij doodsangst uit, toen zij 
een der opzichters hoorden schreeuwen : „Ze kunnen on- 
mogel^k de rivier over zijn; hier in den omtrek moeten 
ze schuilen." Maar als muziek klonk hun de roep van een 
ander: //We zijn veel te ver gegaan, ze zijn dichter bij 
de plantage" in de oorèn. 

Haastig ging de troep terug. 

Hoe luisterden zij naar de langzaam wegstervende 
stemmen en geluiden, en eerst toen zij niets, in 't geheel 
niets meer hoorden, durfden zij diep ademhalen. Toen 
eerst liet Gesar zijn slachtoffer los, toen eerst voelde hii 
de scherpe pijn in zijn hand en bemerkte hij, dat een 
van zijn vingers bijna doorgesneden was. 

„Mij niet wist in dat moment of massa was dood of 
niet," zei Gesar, ,/mij alleen wist: massa lag stil, heel stil. 
Lilly so bang en zeg mij: zie voor water, misschien 
massa niet dood. — Komt niet op aan! dood of niet 
dood, niet tijd om te kyken." — 

Tegen het aanbreken van den dag bereikten zij de 
rivier. Een heerlijk gevoel doorstroomde Gesars borst. 
Vrij! — Gered! 

Zijn hand bloedde hevig, hij scheurde een stuk van 
den doek af, waarin Tommy gewikkeld was, doopte dat 
in 'i water en verbond er zijn hand mede. Nog ongeveer 
een halve mijl gingen zij voort langs den oever ; toen 
kon de vrouw niet verder, ze viel neer en kon geen 
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Toet meer verzetten. Met Cesars hulp sleepte zij zicL 
nog een eind weegs, tot in een kreupelboschje. Daar 
Lield zg zich schuil met het kind, terwijl Gesar behoed- 
zaam langs de rivier verder ging, om te zien of hij een 
betere schuilplaats voor hen kon vinden. 

Half verscholen in het hout aan den oever lag een 
huisje, f/a, woodmans hut^', en een klein bootje er naast, 
Tastgemeerd aan een soort van steiger. Bijna uitte de 
Tluchteling een kreet van vreugd bij die ontdekking, 
maar hij bedwong zijn blijdschap en voorzichtig maakte 
Ig de boot los, sprong er in, greep een der losse plan- 
ken, die op den bodem van 't vaartuig lagen, en pagaaide 
zoo spoedig mogelgk terug naar de plek, waar zijn vrouw 
en kind verborgen waren. — 

't Klonk naïef, toen Gesar zei : 

,/Dat boot niet van mij; komt niet op aan! — Mij 
neemt het toch. Oh massa! mij was zoo blij, zoo groot 
blij. Dan mij dragen Lilly en de baby al dien weg — 
zet hen in de boot and paddie ^) over 't water. Oh sah ! 
My nooit paddie so gauw, so gauw ! Yes, massa, 't was 
voor te redden leven van Lilly en Tommy. 

,/ Wij kwam over en niemand ods gezien. Dan wij verstop 
ons zelf twee dag en twee nacht in de bosch. Op vierde 
dag wy praaien kolenboot, dat terugkeeren naar de Ohio, 
Zij ophouden en neem ons aan boord.'' 

Op de kolenboot kwamen de vluchtelingen eenigermate 
tot rust; de kapitein was een goedaardig man, die mede- 
lijden had met de arme slaven, die half verhongerd en 
uitgeput bij hem aan boord waren opgenomen. Hy liet 
hun een slaapplaats aanwijzen en zorgde voor voedsel en 
«enige kleedingstukken. 
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Cesar en Lilly waren betrekkelijk spoedig van de door- 
gestane ontbering en vermoeienis bekomen, maar voor dea 
kleinen Tommy was het verblijf aan de moerassige oevers, 
van de Mississippi en 't gebrek aan voedsel noodlottig 
geweest, en één dag voordat het doel der reis, Pittsburg,. 
bereikt was, bezweek het kind. De kapitein had al gedaan 
wat hij kon om de koorts, die het leven van den kleinen 
lijder sloopte, te bestrijden, maar 't mocht niet baten: 
de scheepsapotheek was byna eveA onvoldoende als zijn 
medische kennis. 

Toch kuste Lilly hem dankbaar de handen en zei Cesar: 
^Me nebber shall forget, you captain so good for Tommy, 
me grateful, berry grateful. i) En toen zij eindelijk bij het 
lijkje van hun laatste kind zaten en de gezagvoerder hun 
een paar woorden van troost toesprak, vielen beiden op 
hun knieën en omvatten de zijne, terwijl ze slechts 
snikken konden. 

't Was een vreeselij k harde slag voor hen; somber en 
stil zaten ze verder bijeen^ totdat de tijd was gekomen 
om van boord te gaan. 

Ze waren nu te Pittsburg, met een paar dollars, die de 
kapitein en stuurlieden voor hen hadden bijeengebracht, 
in den zak. 

Het drukke, vreemde gewoel der groote stad maakte 
op beiden een zonderlingen indruk, 't Maakte hen eenigs- 
zins schuw; ze schenen verward door de menigte men- 
schen en nauwelijks durfden zij zich door de drukke, 
woelige straten bewegen. 

Zoolang het geld, dat zij bij zich hadden, strekte, von- 
den zij, geholpen door een paar ,/blackey's" ^j^ nachtver- 



*) Ik zal nooit vergeten, kaptein, dat ge zoo goed voor Tommy 
waart ; ik ben dankbaar, zeer dankbaar. 
■) Amerikaansche benaming voor neger. 
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bli]f en voedsel in een klein onaanzienlijk en vuil kroegje 
in een der buitenwijken, maar reeds na een paar dagen 
kwamen zij tot de ontdekking, dat de zoo hulpvaardige 
zwarten hen beroofd hadden van 't weinige wat zij nog 
bezaten. 

Zonder vorm van proces zette de waardin uithetloge- 
mentje haar gasten op straat en gaf hun als aandenken 
een heerlijke verzameling scheldwoorden mede; scheld- 
woorden, die alle zonder onderscheid haar bepaalde over- 
tuiging uitdrukten, dat Cesars en Lilly's zielen minstens 
driemaal zoo zwart waren als hun wezenstrekken. 

Daar stonden zij in de groote woelige stad, zonder 
geld, bijna zonder kleederen en hongerig. — Waar nu 
heen? • Ze wisten het zelf niet. Het verlies van Tommy 
drukte hen geheel en al terneder; moedeloos en zwijgend 
liepen zij naast elkander voort, zonder zelf te weten 
waarheen. 

Eenige dagen reeds hadden zij doelloos door de stad 
gezworven, nu hier, dan daar, onder een afdak of op een 
erf in een loods, een nachtverblgf vindend. Cesar be- 
proefde, evenals hij het andere negers zag doen, om aan 
de landingsplaatsen der stoombooten als sjouwer werk te 
vinden. H Gelukte hem slechts een enkele maal om een 
paar stuivers te verdienen. De andere zwarten waren veel 
meer bijdehand en hadden er beter slag van om een 
„werkje" te veroveren : zij waren sjouwerlieden van beroep, 
— h^ niet. 

Afgemat en moedeloos van 't vruchteloos pogen was 
hij op een dag met Lilly, tegen het vallen van den avond, 
in een der buifcenw^ken der stad blijven zitten, tegen het 
hek van een kleinen tuin, voor een eenvoudig gebouwd huis. 

Met zijn rug tegen een der stijlen van 't hek geleund 
zat hij somber voor zich te staren; Lilly rustte met haar 
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hoofd tegen zijn schouder; ook zij sprak niet, maar ze 
rilde en huiverde; haar tanden knarsten op elkaar even 
^sof ze de koorts had : — 't was alleen de honger, die 
haar zoo deed geeuwen eu klappertanden, want ze 
had in tweemaal vier en twintig uren geen bete over de 
lippen gehad. 

//Wat scheelt er aan? Heb je zoo*n honger, Lilly ?^' vroeg 
Oesar, terwijl hij haar hand in de zijne lei. 

f/k Ben hongerig en bedroefd, en toch is 't gelukkig dat 
'Tommy er niet meer is''', antwoordde de mulattin, terwijl 
ze haar handen om Cesars arm klemde. „Kai my maar 
in de Calaboose laten gaan; — misschien leefde hy dan 
pog en . . . .'' 

„En jou laten slaan met de zweep? — Nooit!'' 

„O, Gesar! *k zou 't voor hem wel hebben willen 
uitstaan" 

//En je zoudt misschien later hebben moeten zien, hoe 

ze hem verkochten of mishandelden .. Neen! 't is 

beter dat het kind dood is '' Gesar trok zijn vrouw 

-dichter tegen zich aan, want zij trilde en beefde over haar 
geheele licbaam als een riet, terwijl zij antwoordde: 

//O! dat zou ik nooit gezien hebben. Gesar! 'k Zou 
hem eerder zelf hebben gedood. — O I Gesar, waarom moet 
ik leven?'' 

„Omdat ik nog leef, Lilly!" 

Zonder dat zij 't wisten hadden zij een toehoorster 
gehad; 't was een jeugdige vrouw, die achter het hek, 
nieuwsgierig naar de twee zonderlinge gestalten voor haar 
keek. Zij verstond slechts enkele woorden van 't geen 
Cesar en Lilly zeiden, maar zooveel begreep zij wel, dat 
•die menschen hongerig, moede on bedroefd waren. Gehoor 
gevend aan de inspraak van haar gevoelig hart, ging zij 
in huis en keerde een oogenblik later terug met eenig 
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voedsel, dat zij met de woorden: „Hier stumperds, heb 
je wat eten^', aan Lilly gaf. 

Zonder er bij te denken, dat de negers haar niet be- 
grijpen zouden, had de vrouw die woorden in het Hol- 
landsch gezegd. Met verwondering keken de ongelukkige 
zwervers haar en den schotel met eten aan, en eerst toen 
ze hoorden: „Take this ; you are hungry, I believe," ^) 
nam Cesar met een //Thankee, missus'^' het voedsel. 

Terwgl zij aten, bleef de jonge vrouw bij hen staan 
en vroeg deelnemend, van waar ze kwamen, wie ze wa- 
ren en waarheen ze wilden. 

Kort en afgebroken, min of meer voorzichtig klonken 
CJesar en Lilly's antwoorden, maar gerustgesteld door het 
vriendelijke gelaat der vraagster en den zachten toon, 
waarop zij met hen sprak, vatten zij moed en verhaalden 
iaar in 't kort hun wedervaren. 

Jujfifrouw Dekker was een Hollandsche vrouw, die met 
haar man naar Amerika was gekomen en eerst sedert 
een drietal jaren te Pittsburg woonde. 

Zij waren met een weinig geld als landverhuizers uit 
Nederland gegaan, en na eenigen tijd te Baltimore te 
hebben doorgebracht, naar Pittsburg verhuisd, omdat 
Dekker zich met een Yankee, die een handel in vellen 
■en huiden dreef, had verstaan om verder samen zaken 
te doen. 

Voorloopig scheen hun handel vrij goed te gaan en 
leidden Dekker en zijn vrouw met hun tweejarig zoontje 
een rustig en aangenaam leven. Hij was een arbeidzaam, 
•oppassend man en zij eene goede, huishoudelijke vrouw, 
<lie weinig behoeften had en gelukkig was in haar be- 
jscheiden omgeving. 

Goedhartig en medelijdend van aard, had zij, toen zij 



*) Neem dit; je hebt honger geloof ik! 

y Google 



Digitized by ' 



108 CESAR. 

Cesars lotgevallen vernam, met tranen in de oogen toe- 
geluisterd, en toen haar man te huis kwam, hem het 
tweetal aangewezen met de woorden : //Kun je niets voor 
hen doen, Dekker ?'' Na lang wikken en wegen en be- 
sprekingen met zijn deelgenoot, die als echte Yankee niet- 
van de //Blackeys''' ^) hield en beweerde dat ze allen, zonder- 
onderscheid^ dom, gemeen en slecht waren, besloot Dekker 
om Gesar als knecht in zijn pakhuis te laten werken en* 
bleef Lilly overdag als //uurse''' ^) bij den kleinen Karel, 
die dadelijk, toen hij haar zag, de armpjes naar haar had 
uitgestoken, een omstandigheid die niet weinig had bij- 
gedragen tot het nemen van Dekkers besluit. 

Ruim anderhalf jaar ging rustig en kalm voorbij. Dik^ 
wyls nog schoten Cesars oogen vol tranen, als hij Lilly 
met den kleinen Karel op haar arm zag wandelen, maar 
langzamerhand begon toch de dubbele wonde te heelen. 
Hij was ijverig, vlug en dankbaar en won daardoor lang- 
zamerhand het vertrouwen van zyn patroons, terwijl mis- 
tress Dekker zich al meer en meer aan Lilly begon te^ 
hechten. 

't Scheen bijna als hadden Gesar en Lilly een beschei- 
den deel geluk teruggevonden: ze waren ten minste te- 
vreden en — vrij ! Maar 't werd bewaarheid, wat Gesar 
zei: //Oh! Massa, for negro geluk nebber is long!'' ^) 

Op zekeren dag dat hij bezig was om een partij goe- 
deren aan boord van een der Ohio-stoomers te brengen, 
hoorde hij plotseling zgn naam noemen en in 't zelfde^ 
oogenblik voelde hij een krachtige vuist, die hem bij den 
nek greep. 

Verschrikt en ontsteld wendde .hij zich om en zag met 



') Zwarten 

•) Kindermeid. 

') O ! mijnheer voor den neger duurt 't geluk nooit lang. 
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ontzetting zijn vroegeren meester Paraizo aan die, als uit 
■den dood herrezen, hem heesch van woede toevoegde: 
//Heb ik je eindelijk, zwarte hond! Je dacht, dat je me 
in dien nacht had geworgd, hé? 't Had niet veel ge- 
scheeld, — maar Paraizo is taai! Nu is 't myn beurt!* 

Er werden destijds in de Noordelyke Staten van Amerika 
niet veel plichtplegingen met weggeloopen slaven gemaakt, 
«n ofschoon de abolitionisten reeds krachtig hun stemmen 
begonnen te verhefifen, hadden ze nog geen invloed ge- 
noeg om paal en perk te kunnen stellen aan de mensch- 
onteerende slavernij. Zonder veel moeite dus en alsof het 
een geheel gewone zaak was, nam Ignaz Paraizo bezit 
van zijn teruggev^onden eigendom, den neger Gesar. 
Yeel formaliteiten waren er niet te vervullen : de 
eigenaar had zelf zijn slaaf gevat, en dat was genoeg. 
Hg riep de hulp der politie in, die den gevangene voor- 
loopig achter slot en grendel bracht. In zijn eersten 
schrik had Cesar verklaard, dat Paraizo in waarheid zijn 
vroegere meester was, dat hij van diens plantage was 
ontvlucht om de wille van zijn vrouw en kind en, om 
die te verdedigen, zijn meester bij de keel had gegrepen 
€n destijds meende hem te hebben gedood. 

De beambte, die hem ondervraagde, had bedenkelijk 
het hoofd geschud en medelijdend gezegd: //Arme vrouw!'' 
Dat woord bracht eensklaps Cesar tot bezinning en van 
dat oogenblik af weigerde hij hardnekkig verder antwoord 
te ge^'en op de vragen, die men tot hem richtte; en of 
de Mexicaan ook al stampvoetend riep: ,/ Vervloekte hond ! 
je zult verder spreken. Waar is de meid?''' hg vernam 
geen woord meer. Of hij al schreeuwde: //Ze zijn altgd 
samen geweest. Waar hij is, is de mulattin ook! Ik 
wil weten waar zij schuilt," het hielp hem niet, Cesar 
zweeg en niets of niemand was in staat om hem tot 
spreken te bewegen. Hg wist immers, welk lot Lilly 
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wachtte, wanneer hij iets zei, en daarom bleef hij mefc 
Spartaanschen moed zwijgen, zelfs toen hij bedreigd werd 
dat men hem zonder vorm van proces zoude ophangen. 
Er was niets met hem te beginnen, en daarom be- 
sloot de politie-officier hem naar Memphis op te zenden. 

Nog eenige jaren vroeger zoude men zooveel beweging 
en moeite niet hebben gemaakt om een weggeloopen 
neger, maar in dien tijd begonnen al meer en luider 
stemmen op te gaan voor de afschaffing der slavernij. 
Men leefde in een overgangstijdperk en het was dus, als 
het ware, een zekere toegevendheid voor de openbare 
meening, dat men een zaak als die van Cesar naar de 
rechtbank verwees, om daar vormelijk te worden behandeld. 

Cesar werd naar Memphis in Tennessee opgezonden, ten 
einde daar voor de rechtbank terecht te staan, als be- 
schuldigd van poging tot moord op zijn meester. 

//Ik zal een voorbeeld voor al de anderen stellen''', riep 
Paraizo herhaaldelijk. //Hangen zal hij ! Hangen, totdat hi} 
door de raven wordt opgevreten ! Maar eerst zal hy spreken." 

De jury te Memphis evenwel dacht er anders over. 
Cesar werd niet ter dood veroordeeld, maar tot twintig 
jaren gevangenisstraf. Men wist wel, wie senor Paraizo 
was; men kende zijn wreedheid en onmenschelyken aard, 
en meer dan waarsch^nlijk was het daaraan te danken^ 
dat de neger den dood ontliep. 

Geproken had hij niet, hij had alleen gezegd: //Joey 
en Tommy zijn dood, en waar Lilly is, weet ik niet; hang 
mij maar op, wat ik u bidden mag'', en toen hg zijn 
vonnis eindelyk vernam, wendde hij zich tot den presi- 
dent van de jury en vroeg nogmaals smeekend: //Och! 
hang mij liever op." 

Paraizo was woedend, de uitspraak der rechters was 
niet naar zijn zin en .herhaaldelijk verzekerde hij aan 
ieder dié 't hooren wilde, dat niet alleen Cesar had moeten 
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worden opgeknoopt, maar dat de geheele ]\xrj waard was- 
om naast hem te hangen. 

En Lilly? Noch zij, noch de familie Dekker begrepen, 
op dien avond, waarom Gesar niet t'huis kwam. Zij 
wachtte en wachtte, en niemand bracht haar eenig be- 
richt. Eindelyk, na eenige dagen, vernam Dekker door 
by de politie onderzoek te doen, wat er gebeurd was. Hij 
deelde het Lilly mede, echter verzwijgend hoe en door 
wien hy het had vernomen; hij begreep dat, wanneer- 
men wist dat de Mulattin zich bij hem aan huis bevond, 
ook zij niet meer veilig was, en hij had medelijden met 
haar, omdat hij wist dat zij toch niets voor haar maa 
zou kunnen doen. 

Lilly's smart ging alle beschrijving te boven, ze was- 
radeloos, half krankzinnig soms en verviel eindelijk in. 
een doffe moedeloosheid, waaruit niets haar kon opwek- 
ken dan het gezicht van het jonge kind. Stormach- 
tig drukte zij dan den kleinen Karel aan haar hart, kuste 
en liefkoosde hem, maar meestal met zulke verwil- 
derde oogen, dat het knaapje angstig werd en begon te- 
schreien. Dan stootte zij het kind eensklaps ruw en^ 
heftig op zijde, om dadelijk daarop weer ineen te zakken 
en onverstaanbare woorden in zichzelve murmelend, wezen- 
loos voor zich uit te staren. 



VL 

Wat er verder met Gesar gebeurde ? Laat hij dat zelf 
nog eens vertellen; 't is zoo moeilijk om het eigenaardige, 
eenvoudige, soms kernachtige van zijn verhaal met andere- 
woorden of beschrijvend weer te geven. Zgn woordenkeus,, 
hoe zonderling ook en gemengd, was meestal de juiste;, 
zgn kortheid dikwyls treffend. 
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//Not possible to zeggen wat me feeldaarin 

dat gevangenis. In den beginne me not bedroefd. Oh, no 
massa ! 't was meer dan dat — mij was gek in de hoofd ; 
gek ! — Mij alleen denken, wat Lilly zeg, als mij niet kom 
terug. Eerst mij denken, Lilly gelooven zal, Cesar loop 
weg. Dan mij zeg tot mij zelf : no ! Lilly kennen me te 
Teel goed. Zij zal wezen groot bedroefd ; huilen om haar 
man, eh ? O ! dat was zoo bitter voor mij and niet mogelyk 
i,e maken haar weet waar mij is. — O ! massa, dat ge- 
dachte voor mij erger was dan dood ! c 

Hij bracht de handen aan het hoofd, als deden zyn 
hersenen hem pijn, omdat hij ze noodzaakte die vreese- 
lijke herinnering weer te geven. Er lag dikwijls een 
•eigenaardige duidelijkheid of juistheid in het gebaar 
waarvan hg zijn woorden vergezeld liet gaan. Zoo trof 
het mg ook, toen hij de rechterhand met saamgevoegde 
Tingers midden voor zgn voorhoofd bracht, terwijl hij 
vervolgde; //Daar, massa! daar was niet meer plaats 
•dan voor dat eene gedacht: Try to escape! Zoek te kom 
uit de gevangenis and dan gaan terug tot Lilly. Altijd 
mij denken zoo, — dag en nacht en niet mogelijk om 
uit te komen. Somtijds mij worden wild for wanhoop 
•en verdriet en geen hoop! No hope! 

//Li dat gevangenis mij moet werk zoo hard, zoo zwaar 
— mij big voor dat, and mij denk: zoo mij werk hard, 
mij zal hebben geen verdriet zoo groot. Onzin, verdriet, 
wanhoop blijf al dezelfd, juist als de dagen die ook altijd 
blijf dezelfd een als ander. Mij niet weten hoe lang 
mij daar al wezen. Oh! wat bitter, bitter tgd.'' 

't Was merkwaardig om te zien, hoe de neger al ver- 
tellende zich weer verplaatste in den vervlogen tgd. 
't Scheen mg soms alsof ik dat geheele leven, zooals 
't voor zijn geèfetesoog voorbijging, duidelijk voor mij 
.zag, zoo levendig drukten zijn trekken uit, wat hij niet 
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onder woorden kon brengen. Soms blikte hij somber of 
starend voor zich; dan weer vonkte en lichtte het in 
zijn oogen of trokken de pupillen zich samen tot een 
klein boosaardig schitterend sterretje. 

Nu en dan balden zich zijn vuisten en knarste hij met 
de tanden, terwijl hij zijn verhaal door gebaren trachtte 
te verduidelijken. 

Vooral toen hij mij zijn poging tot ontvluchten mede- 
•deelde werd zijn verhaal aanschouwelgk. 

Hij schoof zijn ziekenstoel een eind achteruit en stond 
met de eene hand op de tafel geleund, terwijl hij zei : 

„Mij wil ontvluchten. In den nacht mij kwam uit van 
mijn bed. Hush! — Hush! heel langzaam, heel zacht 
mij kruipen over den grond door de kamer. Alles slapen ! 
Is te lang, te vertel hoe mij kwam uit. Oh! mij had ge- 
werkt zoo groote tijd, zoo voorzichtig, te maken een 
opening in de muur. Niemand hooren mij, maar als mij 
was in de open lucht to clime ^) over de muur. Heel 
hoog, groot hoog, komt niet op aan. Gesar kan clime 
aIs een kat. — Geen maan, donkere nacht. 

Met hand- en voetbeweging toonde hij aan, dat hij tegen 
-den steilen, steenen muur was opgeklauterd en hij maakte 
de wijze hoe, begrijpelijk door te zeggen; //Muur, oud, 
ruw, hier steen uit, daar steen uit, scherpe kanten; kom 
niet op aan! Mijn hand en voet bloed, mij niet voelen 
dat. Mij kwam boven, maar schildwacht ziet mij en schiet 
af geweer — raakt in den schouder. Oh! waarom niet 
schot in mijn hoofd! Had geweest beter, massa!'' 

Staande bij de tafel, had hij de beweging gemaakt van 
•een soldaat, die zijn geweer afschiet, en daarna liet hij 
zich in den stoel neervallen evenals iemand, die getrofifen 
wordt. Toen maakte hij een gebaar, dat aanduiden moest 
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dat men zyn handen had geboeid en zei dof en somber r 
//Niet gelukt. Niet gelukt. Zij doen me in de ijzers en 
verbindt myn wond. 

/-/Bijna vijf jaar mij had geweest in prison, and nooit 
kon wegkomen, maar eindelijk het lukt; mij komt uit — " 
vervolgde hij, en ^t was een oogenblik als gleed een trek 
van blijdschap over zijn gelaat. Met een zekere voldoening; 
vertelde hij, hoe het hem na herhaalde mislukte pogingen 
en niettegenstaande 'hg strenger dan de andere gevangenen 
werd bewaakt, toch eindelijk gelukt was om te ontvluchten. 
//Free once more''', ^) riep hij bijna luid, en in zgn stem 
klonk iets als de nagalm van een vreugdekreet. 

Vrij! — die gedachte vervulde hem geheel, toen hij: 
na ontzaglijke inspanning en gevaren buiten het bereik 
van zijn vervolgers was gekomen. En nu naar Pittsburg T 
— Naar Lilly, was het tweede denkbeeld, eigenlijk het 
eenige, wat hem bezielde. Hij dacht er zelfs niet aan,, 
welke spanne tijds er lag tusschen het heden en het ver- 
leden; zyn denkvermogen had zich zoolang tot die eene,. 
allesoverheerschende gedachte beperkt, dat ^een overwe-^ 
gingen, geen bedenkingen meer plaats vonden in zijn 
brein. 

Nu eens loopend, dan weer aan boord van een of ander 
vaartuig, als stoker op een Ohio-boot, of verscholen tus- 
schen de balen en vaten van hoogopgeladen vrachtkarren,, 
kwam hy van de eene plaats naar de andere. Dikwyls 
honger en gebrek lijdend, levend, 'hij wist zelf niet hoe 
en waarvan, legde hy den langen weg af, altijd zyn ge- 
dachten op dat eene punt richtend, altgd jagend naar 
het doel, dat hij voor oogen had. 

Eindelgk! Eindelgk was het bereikt, en met een kreet 
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van vreugd begroette hij, toen hg de landingsplaats 
naderde, de bekende plek, waar de schepen en booten hun 
masten en schoorsteenen omhoogstaken, dicht opeen als 
stammen in een mastbosch. 

De volle middagzon verlichtte de huizen en torens; hij 
zag de witte muren van de kade blinken in de zon en 
lachte. De arme vluchteling vergat voor een oogenblik, 
dat vijf jaren, vijf lange jaren verloopen waren. Hy zag 
alleen, dat hij naderde tot zyn doel en ... . hg lachte, 
omdat hij hoopte, als een kind. 

Nauwelijks kon hij het oogenblik afwachten, dat de 
loopplank werd gelegd. Hij was aan wal gesprongen, 
voordat iemand anders er nog aan had gedacht, en zonder 
om te zien, zonder een oogenblik op te houden snelde 
hij voort, naar de buitenwgken. 

^t Werd reeds avond en nog liep hij, steeds angstiger 
zoekend rond. Was hij dan verkeerd gegaan? Neen! 
Daar was immers het hospitaal, dat stond er nog even 
als voorheen; daar was de brug over de gracht en toch, 
het bekende tuintje kon hij niet vinden. Hooge huizen, 
het een juist als het ander, stonden stil en zwggend 
naast elkaar en de vensters keken hem met hun groote 
ruiten zoo zonderling aan als koude verwonderde vier- 
kante oogen; ze schenen te vragen: ,/Wat doe je hier? 
Wat zoek je? Wij kennen je niet. — Weet je dan niet, 
dat wil pas een jaar of twee hier staan?'' 

Angstiger en angstiger werd de uitdrukking van Cesars 
gelaat; 't zweet gudste hem van 't voorhoofd. Was dan 
alles zóó veranderd? Was van al die tuintjes en hekken 
geen enkel meer over? 

Slechts 't groote, sombere, zwggende hospitaal en de 
brug kende hij nog. Al het overige was tot één straat 
geworden, met dwarsstraten en . . . Plotseling bleef hg 
staan en bracht de hand aan 't voorhoofd; hg herin- 
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nerde zich, dat bij vroeger wel eens met den brug- 
Avacbter gesproken had; die zou hem 't raadsel wel op- 
lossen. Met versnelden tred naderde hij het wachters- 
huisje, en juist, wilde hij binnengaan, toen de deur er 
van werd geopend en een jonge kleurling, met een uni- 
form) as aan, naar buiten trad. Dat was de wachter niet, 
dien hij kende; de uniform was wel dezelfde, maar de 
man niet. 

Verbaasd bleef Gesar hem aanstaren en toen hij half 
stotterend vroeg: ,,Ben jij de brug wach ter?'' Jachtte deze 
hem uit en zei alleen : //Natuurlijk." 

Neen ! voor hem was dat niet natuurlijk, alles was 
hem zoo ongewoon mogelijk, maar langzamerhand begon 
hij toch te begrijpen, dat in de vijf jaren, die hij afwezig 
was geweest, de geheele buiten wyk verdwenen en een 
straat geworden was. 

Een doffe neerslachtigheid maakte zich van hem meester; 
toch herleefde voor een oogenblik zijn moed, toen hy na lang 
zoeken, in een zijstraat, een winkel zag, die nog onveranderd 
was gebleven, en hij daarin iemand vond, dien hy kende. 

Hij hoopte. Waarop ? Ja, dat wist hij zelf niet, maar 
hij had weer moed en dat was hem voor 't oogenblik ge- 
noeg. Toen hij evenwel van den winkelier, die hem, nadat 
hij zijn naam en dien van de familie Dekker had genoemd, 
ten laatste herkende, vernam dat sedert bijna drie ja- 
ren niemand die zoo heette daar meer woonde en men 
zich zelfs Lilly's naam niet herinnerde, werd hij dui- 
zelig en had moeite om zich staande te houden. De 
winkelier haalde de schouders op en mompelde iets 
van //dronken neger." Gesar hoorde 't niet, maar ging 
verder, overal rondziende, overal vragend. Na lang zoeken 
en vragen kwam hij te weten, dat mr. Dekker door zyn 
deelgenoot, den Yankee, in zaken was bedrogen geworden, 
failliet gegaan en eindelyk met vrouw en kinderen ver- 
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armd was vertrokken, vermoedelijk weer naar Holland. 

Van Lilly wist niemand hém iets te zeggen; maar één 
ding stond bij hem vast. Waar /ygood missus Dekker^' 
was, moest zijn vrouw ook zyn. Met kinderlijk vertrouwen 
klemde hij zich vast aan dat denkbeeld ; 't kon niet anders. 
Zoo vast hechtte hy zich aan dat geloof, dat hij, toen 
eindelijk iemand hem mededeelde, dat er korten tijdvoor 
het vertrek der familie Dekker in haar huis een mulattin 
was gestorven, haastig en zenuwachtig uitriep: //Maar 
dat is Lilly niet; zij kan het onmogelijk zyn!''' 

Van dat tijdstip af had hij rast noch duur meer; hij 
zocht werk aan de kaaien of landingsplaatsen en ver- 
diende zoo veel of zoo weinig als hij noodig had om in 
zijn behoeften, ze waren niet groot, te voorzien. Iemand 
had hem verteld, dat Holland een land was ver, heel ver 
weg over de zee, oostwaarts, en voortdurend zocht hg naar 
een schip of boot, bestemd voor Nederland, 't Was bij 
hena een soort van manie geworden : //Naar Holland !" 
Daar zou hij zijn vrouw weervinden, want dood, neen! 
dat was zoo niet. Zijn Lilly moest immers leven, zij moest 
toch nog weten, waar hij zoo lang gebleven was ; hij moest 
haar nog zooveel vertellen. 

Ten laatste vond hij een boot in lading voor Nederland. 
Hij gaf zich volstrekt geen rekenschap, dat hij zelfs niet 
zeker wist naar welke plaats in Holland het schip ging. 
't Was hem genoeg te weten, dat het naar 't land ging 
waar hij wezen wilde ; eenmaal daar, zou hy wel verder 
zoeken. Zeer gemakkelijk ging het niet om een plaats 
aan boord te krijgen, want matroos was hij niet; maar 
het verblijf op Ohio-booten, had hem toch iets geleerd : 
hij kon stoken. Zijn lichaam was aan warmte en arbeid 
gewend, beter dan dat van den Europeaan, en daardoor 
gelukte het hem, na veel moeite, om op die boot als. 
stoker te worden aangenomen. 
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VII. 

Zooals gemakkelijk te begrijpen is, werden Cesars ver^ 
wachtingen bitter teleurgesteld en vond h^, toen hij in 
Holland kwam, — de boot was voor Rotterdam bestemd, — 
geen spoor van haar, die hij zocht. Hoe zou hij ook, 
zonder eenige aanwijzing, zonder een enkel gegeven? 
Meer en meer verdween het weinigje hoop, dat hem nog 
restte, maar toch gaf hij den moed niet geheel en al op. 
't Lag geheel in zijn zonderling karakter, dat uit een 
mengeling van hartstocht, kinderlijken eenvoud, bgna 
vrouwelijke zachtheid en mannelijke wilskracht bestond, 
om op den bodem van zijn ziel een greintje hoop en moed, 
hoe klein dan ook, te bewaren. ,/Dan weer terug naar 
Amerika!" dacht hij. //Wellicht vind ik zoodoende een 
spoor. /' — Er lag iets ziekelijks in die gedachte, iets dat 
aan monomanie herinnerde, en toch was het zeer ver- 
klaarbaar, dat hij zóó was en niet anders. Juist dat 
schier waanzinnige denkbeeld spoorde hem aan om zijn 
zijn plicht te doen en datgene goed te verrichten, waar- 
voor hij scheep kwam. — Verschillende reizen deed hij 
heen en weer, nu met deze dan met gene boot, en telken- 
male wanneer hij de HoUandsche kusten zag opdoemen, 
klopte zijn hart sneller en werd zijn oog helderder. 

Jaren verliepen en eindelijk verdween ook het laatste 
vonkje moed uit zijn ziel ; hij begreep nu, dat er niets 
meer voor hem te hopen of te verwachten viel, en tegelijk 
met het verdwijnen van hoop en moed kwam in zijn hart 
een ander gevoel, dat lang gesluimerd had, weer boven : 
de haat. Hy haatte alles, omdat hij niets meer kon lief- 
hebben. 

//Oh, mijn ziel was zoo bitter in mij ! Somtijds mij 
denken het zal doen mij goed om te vermoord iemand ; — 
komt niet op aan wie ! — alleen te koel mijn haat van de 
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menscten/' Cesar's oogen schoten vonken, toen hij 't mij 
zei, maar een seconde later knikte hij m^j trouwhartig 
toe, terwijl hij er op liet volgen : „Maar Cesar, niet heb 
gedaan zoo — Oh no, massa! En mg groot bly mij 
niet deed so, for als m\] had moord gedaan, Cesar had 
worden opgehangen en nooit had gehoord van Lilly 
iets. — Nou my heb gehoord van haar, nou m^j weet: 
•dat arme wjjf van mij, is gegaan — heengegaan naar 
kleine Joey en Tommy en is gelukkig in de golden 
fields, sah ! 

//Oh ! maar eene moment mij was heel dicht bg om te 
doen een moord en wreken mijn arme vader Quam- 
panissa^' 

't Verwonderde mij hem plotseling den naam van zyn 
vader te hooren noemen, en daarom liet ik hem niet uit- 
spreken, maar vroeg: //Wien had je bijna vermoord? Toch 
niet den slavenhaler ? Heb je dien dan nog terug gezien ? 
Dat is toch meer dan toevallig. 

//Yes, massa 't is, maar toch waarheid, oh, yes ! heel 
vreemd, — laat mij vertel/' 

Ik liet hem vertellen en hoorde het volgende. 

Op een van zijn reizen met een boot, — ditmaal een 
passagiersboot, die tusschen Marseille en New-York voer — 
was hij op een namiddag kort na de afvaart van Marseille 
^an dek. 't Was zijn rustuur en met de armen over de 
verschansing geleund, keek hij in zee. Op 't voordek waar 
liij stond, waren niemand dan hij en een paar matrozen, 
■die bezig waren een en ander op te redderen. 

*tWas prachtig, stil weer, bijna zonder wind; de pas- 
sagiers zaten voor het meerendeel op het achterdek en nu 
en dan bewees een vroolijk gelach, dat tot op het voor- 
schip weerklonk, dat men zich daar de zorgen des levens 
niet al te zeer aantrok. 

Plotseling ecliter verstomde die vroolijkheid en ging er 
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uit de groep een angstkreet op, dadelijk gevolgd door 
den roep: //Man over boorde' 

Gesar vloog reeds bij den eersten kreet naar achteren 
en zag, hoe een jonge vrouw zich handenv^ringend over 
de verschansing boog. Reeds klonk het bevel: /-; Achteruit'' 
maar nog voordat het in de machinekamer was ten uit- 
voer gebracht, had de neger een forschen sprong gedaan 
en zwom hij in 't zog van de boot naar de drenkelinge, — 
een klein meisje, dat door haar kleertjes bovengehouden,. 
eenige oogeublikken bleef drijven. Ze had langs de ver- 
schansing op 't scheepsdek gespeeld en was in een onbe- 
waakt oogenblik door een der openstaande reelingpoorten 
gegleden. Haar gillende angstkreet was 't, dien Gesar had 
gehoord, 't Was een stout stuk wat hij bedreef, en ware 
h:g geen buitengewoon goed zwemmer en een man van 
groote lichaamskracht geweest, zeker zou hij, evenals het 
kind, verdronken zgn. — Nu niet ! Hij wist het meisje 
te bereiken en hield zichzelf en haar boven, totdat ee» 
der booten, die in aller ijl waren uitgezet, hen opnam en 
behouden weer aan boord bracht, 't Kind was bewusteloos,, 
maar kwam spoedig bij, en de ongelukkige moeder viel 
op haar knieën voor Gesar, terwijl zij zijn natte, zwarte 
handen aan haar lippen drukte. Daar strompelde een 
oud man, krom van de jicht, met behulp van een stok 
de kajuitstrap op en riep heesch van angst ; //Is 't waar,, 
is Diana gered .^^ Wie heeft 't gedaan? — Laat 'k hem be- 
danken ! — Viva Dios ! dat is een waagstuk geweest ; een 
kerel die 't volbracht ! 

Wat scheelde Gesar in dat oogenblik ? Zijn gelaat werd 
bgna vaal, zijn oogen puilden hem schier uit het hoofd, 
en met de woorden: ,/De Cubaan!'' sprong hij als door 
een adder gestoken een pas of twee achteruit. Ja, 't was: 
de vroegere slavenhaler, die daar voor hem stond, de 
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grootvader van het meisje, dat hij zoo even gered had, — 
nu een oud, bijna witharig man. 

Als een tijger, gereed tot den sprong, stond Gesar daar 
met trillende neusvleugels en hijgende borst. In een oog- 
wenk kwam hem zijn kindheid, zijn ongelukkige vader 
en diens gewelddadige dood weer duidelijk voor den geest 
en werktuigelijk vond zijn hand het mes, dat hij steeds 
bij zich droeg: — ^t schemerde hem bloedrood voor de 
oogen. Het hooren van die stem en 'dat //Viva Dios!" 
deed hem den beul zijns vaders herkennen en. . . . lang- 
zaam trok hij zijn hand terug van 't mes, — omdat hij 
dacht: //Nu niet! Bah! één stoot is voor dien man 
veel te weinig; hij moet langer lijden, evenals Quampa- 
nissa/' Met moordlust in de oogen ging Cesar zwijgend 
terug; hij had gezien, hoe de oude man zich als het ware 
op zijn kleinkind wierp en 't met kussen en lieve naampjes 
overlaadde, terwijl het, van haar Heertjes ontdaan, op den 
schoot der dame lag. Hy hoorde de liefkoozende woorden, 
die de Cubaan tot het meisje sprak, en toen keerde hi} 
zich een oogenblik om. 

Met een somberen blik, een vreemden gloed in zijn 
oog zag hij naar de kleine Diana; 't was hem alsof hy 
spijt gevoelde dal kind te hebben gered, maar slechts een 
ondeelbaar korten tijd dacht hij zoo, want — 't was 
immers een kind, niet veel ouder dan zijn kleine Tommy- 
was, en kinderen zijn zoo lief, zoo onschuldig; hij had er 
toch zelf twee verloren; hij wist het immers, hoe lief men 
een kind kan hebben. 

Cesar ging naar het logies. Daar kwam toch weer 
dat vreemde gevoel in hem op. Als hij 't had laten 
verdrinken, wat zou die Cubaan dan hebben geleden! 
Had hij niet gezien, hoe die man schreide en beefde als 
een riet, — hij, de hardvochtige slavenhaler, de moordenaar 
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van Quampanissa! Pijnlijker zou hij hem nooit kunnen 

treffen! — Als hij 't kind eens wegnam, of liet 

verdwijnen. Welk een wraak zou dat zijn! Den geheelen 
nacht bleef hem die gedachte bii- 

Den volgenden dag liep de kleine Diana weer vroolijk 
spelend op 't dek rond, en toen zij Gesar, die haar niet 
had opgemerkt, zag, vloog zij naar hem toe. Haar handjes 
vertrouwelijk om zijn been slaande, terwyl zij met haar 
donkere oogjes vriendelijk naar hem opzag, vroeg ze : 
/y Gesar, do you like me? I like you!" ^) 

Daar greep de neger eensklaps het kind om het midden, 
tilde het omhoog, en terwijl de tranen met kracht uit 
zijn oogen sprongen, riep h^ : //Dat zei Tommy ook/' en 
toen de gelukkige moeder, die in de onmiddellijke nabij- 
heid stond, omdat ze haar teruggevonden schat nu geen 
oogenblik meer uit het oog wou verliezen, hem vroeg: 
y, Welke Tommy .P''' antwoordde hij met trillende lippen: 
//My Tommy, — mij dead child, missus!'' ^) 

„Arme man!" was 't antwoord en meer dan dat 
,/Poor fellow!" zei de dame niet, maar die tweewoorden, 
terwijl zij hem hartelijk de hand reikte, deden zijn hart 
meer goed dan duizend andere ooit hadden kunnen doen, 
want het was een moederhart, dat ze klank gaf, de lippen 
«ener vrouw die ze uitspraken. 

En toen het kind riep: //Zwarte Gesar! goeie man. — 
Lieve mama, Diana houdt zoo veel van Gesar!''' glin- 
sterden de oogen van den neger als van vreugd, 't Meisje 
klom op zijn schoot, streelde zijn wangen en vroeg vleiend : 
//Jij mij vertellen van kleinen Tommy, Gesar ! Van 't heve 
doode kindje van jou!" — Toen was ook het leven van 
den Cubaan gered. Gesar zag naar het kind, herin- 



^) Gesar hou je van mij ; ik hou van jou. 
^) Mijn Tommy, mijn dood kindje, juffrouw! 
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nerde zich zijn Tommy, zijn Joey en aan moord dacht 
hij niet meer. 

Waardoor, waarom ? Hij wist het zelf niet recht, maar 
hij maakte zichzelven wijs, dat hij het uit verfijnde 
wraak deed. 

iiTaq hier, massa,'' — zei hij, toen hij die gebeurtenis 
verhaalde, ,/mij niet steken dood dat vervloekt Cubaan, 
omdat hij was zoo zwaar ziek, heel erge ziek, krom, heel 
veel pijn. Kan niet zit, kan niet loopen zonder pijn, 
zonder gil of schreeuw. Als mij had gemaakt hem 
dood in eens, hij geen pijn meer, niet ziek, hij gelukkig. 
Now mij niet maken hem kapot, hij altijd miserabel, 
vloeken en schreeuw van die groote pijn. Mij hoop, 
<lat Cuban zal word honderd jaar. — Wat jou denk 
massa, was dat niet de beste straf? 

Jaren verliepen en Gesar zwierf nu hier dan daar; de 
plantageneger was allengs geheel opgegaan in den stoker 
-en langzamerhand had zich zijn karakter evenzeer gewij- 
zigd. Er was een soort van onverschilligheid over hem 
gekomen in plaats van de doorzettende kracht, die hem 
vroeger eigen was. Hij vroeg niets meer aan H leven en 
toch hechtte hij er aan. Waarom? Misschien omdat er 
in zijn binnenste nog een weinig hoop bestond, zonder 
dat hij er zelf van bewust was. Die wonderlyke factor 
van de ziel is als een vonk onder de asch, ofschoon nie- 
mand haar ziet, glimt ze verder en dooft niet uit; het 
kleinste zuchtje doet haar telkens opnieuw ontgloeien; 
dan verwarmt ze het bijna doodelijk kille gemoed, en 
onmerkbaar, langzaam maar zeker, wordt ze gevoed, totdat 
plotseling die vonk opflikkert en tot een vlam wordt. 

Zoo ging het ook Gesar; de gedachte: ^/Nog éénmaal 
terug naar Holland''' was op den bodem van zijn ziel 
bewaard gebleven. Dat verlangen brandde voort in zyn 
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hart, totdat de omstandigheden den gloed aanbliezen. 

H^ was te Port-Natal met de boot, op welke h^* voer, 
met zware averij binnengeloopen en werd daar afgemon- 
sterd. Toevallig lag er een Engelsch stoomschip in lading 
voor Amsterdam; men nam volk aan, en Cesar rustte niet, 
voor hij, — een stokersplaats was er niet meer, — als 
zoogenaamde //duivelstoejager''' werd aangenomen. 

Hg gevoelde wel met zgn vry goed, natuurlijk verstand, 
dat het een hersenschim was, welke hg najaagde; hg be- 
greep wel, dat het denkbeeld zgn vrouw te zullen terug- 
vinden bijna waanzinnig was; maar toch, toen hij hoorde, 
dat hij kans had om nogmaals naar Holland te komen, 
vergat hg alles voor die eene gedachte en scheepte zich in. 



vni. 

Er was gevochten op den Zeedgk te Amsterdam. In 
een matrozen-herberg hadden een paar Engelsche matro- 
zen en een neger het met ander zeevolk en burgers te 
kwaad gekregen ; kortjan was uit de scheede geraakt, en 
de politie, die tusschenbeide kwam, had een paar bur- 
gers en den neger — de overigen hadden het hazenpad 
gekozen — in arrest genomen. 

De eigenaar van de kroeg, een dikke, onhebbelijke 
wijnhuisbaas, was mede op het politiebureau verschenen 
en somde, met een gelaat rood van kwaadheid en verhii 
door de dampen van den alcohol dien hg tapte, zgn 
grieven op. 

//Menheer de Commissaris,''' zei hij, ,/U weet wel, alsdai 
ik *n fatsoenlijke burgermansherberg heb en dat er bg 
mijn geen onvertogen woord wordt gesproken, als 't niet 
noodig is. Vaste prgzen, meneer! Ieder slokkie ^n dub- 
beltje i n de zaal, en voor de toonbank 'n stuiver ; of ^fc 
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eigen volk is of een vreempie, dat doet er niet toe, 
daarin bestaat b^ my geen differentie, en aangezien en 
alsdat ik behoorlijk schot en lot betaal en zelvers nie- 
mand overlast aandoe, zoo verlang ik ook, dat ik assi- 
stentie krijg, als 't noodig is/' 

De commissaris, gewoon aan den woordenvloed van 
dergelijke lieden, had bedaard gewacht, totdat de ver- 
stoorde tapper weer op adem kwam, en vroeg toen met^ 
het kalmste gezicht ter wereld: ylïeb je anders niets te 
zeggen?'' 

Opnieuw opende de man zija breeden mond om met 
een vloed van woorden te verhalen, dat gedurende eenige 
avonden een paar Engelsche matrozen en de in arrest 
genomen neger bij hem in de herberg waren geweest en, 
na vertering te hebben gemaakt, onaangenaamheden had- 
den gekregen met anderen. 

„Ziet uwé, menheer,'' zeide hij, op den neger wijzend, 
//deze persoon, ik bedoel dien roetmop daar, is lang niet 
de ergste geweest; wat waar is, moet waar blijven, en 
baas Hendriksen is de allerlaatste, die zijn evenmensch, 
al is 't ook een baviaan, een zwartsnuit, zooals die per- 
soon daar, een klad zal aanwrijven en ik reklameer alleen 
tegen de politie-agenten, dat ze, eigenlijk gezeid, in hun 
furie de verkeerden hebben ingepikt. Afijn, ze hebben 
zooveel als hun plicht gedaan, maar..." 

De lofrede op zijn dienaren scheen de commissaris 
overbodig toe, want hij maande baas Hendriksen aan tot 
kortheid, door te zeggen: //En wat wou je nu?" 

//Wat ik wou? — Dat U die Engelsche jantjes liet 
arresteeren; ik ken ze bij name, menheer, en ze hooren 
net als die nikker op de /,Prins Albert," een Engelsche 
boot, die in 't Oosterdok ligt. Ze hebben mijn boel stuk- 
geslagen en . . . Laat ik U ereis 't geval vertellen, dan zal 
U zien, menheer, dat ik recht heb op assistentie." 
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De* politiecommissaris sloeg een blik op den neger, die 
met de handen langs de zyden en 't hoofd vooruitgebo- 
gen met half geopenden mond oplettend stond te luiste- 
ren, en glimlachte even om diens zonderlinge verschijning. 
Baas Hendriksen had dien trek om des commissaris' mond 
opgemerkt en zei: //Ja! kijk hem maar eens goed aan, 
menheer! Die zwarte kerel is half suf, hij deed niemand 
kwaad, maar de andere namen hem in de maling; toen 
werd hy razend en sloeg er op; raak wat, hoor! Hij 
heeft vermogens in zijn handen, dat verassureer ik je, 
maar recht is recht: hij was niet begonnen, de man kan 
toch niet helpen, dat hij zooveel als een tik van den 
molen heeft. Uwé moet begrepen, menheer, dat hij zgn 
eigen verbeeldt, dat hg hier zijn vrouw zal vinden en 
een zekere juffrouw Bekker of Dekker, die in Amerika 
is geweest; je kunt er zoo recht niet uit wijs worden 
wat hij wil, want hij koetert Engelsch en HoUandsch 
door elkaar. Nou dat is zgn zaak; maar zooals ik zei: 
hij vroeg aan iedereen, of ze die juffrouw ook kenden, en 
als ze dan zeiden van neen, keek hg zoo simpel, zoo 
sentermenteel, dat je lachen moest, of je wou of niet. 
Toen kwamen er een paar jongmaatjes, die hem al een 
poos in de gaten hadden gehad, en zeien: //Wg weten, 
waar die juffrouw Dekker of Bekker woont, en voor een 
paar borrels zeggen we 't je^' Hitj gaf borrels, een //drink'' 
noemt hij 't; zg peerden ^) ongemakkelijk en lachten 
hem daarna uit; daarop werd hij ngdig, en 't eene woord 
gaf 't andere, maar toen een van de lui, die hij getrac- 
teerd had, lachte en zei: , /Zoek jij je vrouw, mooie jon- 
gen? Dat is ook zeker net zoo'n apenbakkes als jij," 
— pakte hg hem beet en smeet hem de deur uit. Daar 
had je de poppen aan 't dansen; de Engelschen trokken 
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parlij voor Cesar, — zoo noemden ze hem, weet u — 
anderen gingen er tegen in, en eer dat ik benul had 
gehad om de agenten te waarschuwen, hadden ze mijn 
buffet ontrampeneerd, mijn papegaai vertrapt en was^ 
kortjan aan ^t vegen. Tegen dien suffen neger heb ik 
^t niet, — waarachtig niet, want hg heeft royaal verteerd, 
al zijn centen zijn zoo goed als op, maar op die satansche 
Engelsche bokkings wil ik verhaal hebben.^ 

Met aandacht luisterde de neger naar 't relaas van den 
herbergier. Zwijgend en somber keek hij den man aan, 
en toen deze eindelijk er bijvoegde: //Ik geloof, dat die- 
zwarte vent driekwart gek is", en daarby met den wijs- 
vinger op zyn voorhoofd wees, schudde Gesar langzaam 
het hoofd en zei dof: /f Oh. no, mig niet gek — in 't 
geheel niet!'' 

De commissaris, een menschelijk man, suste de zaak 
en de partijen. De herbergier vertrok even opgewonden 
en rood als hij gekomen was, en Gesar had, met de andere 
arrestanten, dien nacht vrij logies. 

Den volgenden morgen werden ze weder voor den 
commissaris gebracht en konden, na een welwillende, 
vaderlijke vermaning te hebben ontvangen, vertrekken. 
De ontnuchterde burgers repten zich zoo spoedig mogelijk 
naar huis, maar de neger bleef wachten, en de politie- 
beambte, die geloofde, dat hij zich niet duidelijk genoeg 
had uitgedrukt, herhaalde in 't Engelsch: //Youcango!" 

//Thankee, sir, but me want to speak to you'', ^) ant- 
woordde Gesar en nu herhaalde hij, half in 't Engelsch, 
half in gebroken HoUandsch, zijn vraag, of de commis- 
saris ook een zekere juffrouw Dekker kende, die uit 
Amerika gekomen was. 

Gesar, die wel opgewonden en driftig maar niet dron- 



') Dank u, mijnheer, maar ik wou u eens spreken. 
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ken was geweest, had gedurende den nacht, liggende op 
de houten brits van het arrestantenhok, nagedacht. Toen 
hij allengs kalmer werd, fluisterde zijn gezond verstand 
Jiem in, dat als iemand weten kon of de familie Dekker 
nog bestond, het de politiecommissaris moest zijn, en 
daarom vroeg hy zoo goed hij kon, wat hij weten wilde. 

Er lag zooveel ernst, zooveel kalmte en drang in de 
manier waarop Cesar vroeg, dat de commissaris begreep, dat 
hg niet, zooals baas Hendriksen beweerde, met een dwaas 
ie doen had, en daarom antwoordde hij : //Weet je niets 
naders aan te geven omtrent die menschen?''' 

/,0 yes! Heel goede missus, groote man massa Dekker 
— kleine jongen in huis, ook baby en jong mulatto 
wijf,'' was *t antwoord geweest van den neger. 

Zonderling genoeg stelde deze zich nog altijd de fami- 
lie Dekker voor, zooals hij haar verlaten had. Of er ook 
^1 veel jaren tusschen toen en nu lagen, daarmede rekende 
hij niet. Zgn voorstellingsvermogen had geen gelijken 
tred gehouden met den verloopen tijd en onwrikbaar 
stond bg hem de overtuiging vast, dat Lilly onafscheide- 
lijk van juffrouw Dekker was. — Eerst door de vraag 
van den ambtenaar: //Hoe lang is 't geleden, dat je hen 
Terliet.P'y kwam hij tot nadenken, en terwijl hij ant- 
woordde : //Mij niet weet juist — maar groot lang. Well ! 
mag zijn tien jaar — twaalf jaar,^' schoot de gedachte 
door z^n brein: //dan is Lilly niet jong meer, evenmin 
als ik zelf,'' en daarom voegde hiij er bg : //Mulatto-wgf, 
mijn vrouw, niet zoo jong ; en missus Dekker ook niet — 
kleine kind groote jongen geworden — baby wezen zal 
kleine meisje — mij kan niet zeggen hoe groot. '^ 

Toevallig was een der rechercheurs op het bureau 
aanwezig, op het oogenblik Jat Cesar werd ondervraagd, 
•en toen eindelijk de commissaris schouderophalend zei: 
^Ik geloof nu waarlijk ook, dat die kerel malende is; 
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laat hem maar heengaan," merkte de rechercheur aan; 
//bij mij in de buurt woont een juffrouw Dekker, die 
vroeger in Amerika was. Ik ken haar wel: ze wascht en 
strijkt voor de menschen; ik geloof, dat ze te Pittsburg 
heeft gewoond, — ze heeft het eens aan m^n vrouw ver- 
teld, die wel eens een buurpraatje met haar houdt, 't Is 
een fatsoenligk mensch.'' 

Bij 't hooren van den naam Pittsburg deed Cesar 
onwillekeurig een stap vooruit, zijn oogen verloren hun 
doffe uitdrukking en haastig riep hij: //Yes! Yes! -r- 
Pittsburg, dat is 't. — Oh, laat mij zien dat vrouw. — 
Yes, 't moet wezen missus Dekker.'' 

//Ga dan maar eens met hem mee,''' zei de commis- 
saris. ,/t Is mogelgk, dat zy de vrouw is, die hij zoekt." 

Terwgl Cesar met zyn geleider, den rechercheur, mede- 
ging, sprak hy voortdurend in zichzelven ; hij glimlachte 
en telkens verhaastte hij zign tred. Zijn hart bonsde en 
klopte van verwachting en van angst, en toen hij eindelijk 
het huis binnenging en, na de steile trap te zijn opge- 
klommen, in het portaal stond voor juffrouw Dekker's 
kamerdeur, moest hig een oogenblik stil blijven staan om 
adem te halen, en zijn stem klonk dof en heesch, toen 
hg vroeg: „Is 't hier?" 

't Geluid der voetstappen op de trap en de ongewone 
beweging in het donkere portaal hadden de opmerkzaam- 
heid der bewoonster gaande gemaakt. Zij opende de 
deur der kamer, en 't licht uit het venster er vlak tegen- 
over viel jui^t op Cesar, die werktuigelyk zgn gehavende 
matrozenmuts had afgenomen en haar zwijgend aanstaarde. 

Een paar seconden keek de juffrouw hem aan en toen 
riep ze, een pas terug tredend: //Cesar! — Groote God! 
't is Cesar! — Hoe kom jij hier?" 

Zij had onmiddellijk den neger herkend; hij haar niet. 

9 
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Hoe zou hij ook? Die armoedige, vervallen, bleeke 
vrouw, was dat ^rgood missus Dekker?''' Cesar kon hefc 
bgna niet gelooven, en toch was het zoo ; zy had hem 
immers dadelgk bij zijn naam genoemd. 

De rechercheur was heengegaan, na kortelijk aan de 
jufiFrouw te hebben verteld, hoe en waarom hij dien neger 
bij haar bracht; en eerst toen hij vertrokken was, kon 
Cesar een paar woorden uiten. Hij zag verbaasd, met groote 
wgd geopende oogen, in het armoedige vertrek rond, 
begon te beven en vroeg zacht en angstig : ,/Lilly,. 
missus?" 

^t Duurde eenige seconden, vóór juffrouw Dekker ant- 
woordde : 

//Gestorven, Cesar, kort voor we uit Pittsburg gingen. ''-^ 

De arme man zag haar eerst verwonderd aan, lachte 
toen luid en smartelijk en zocht een steun voor zijn 
wankelend lichaam. Op een stoel, b^ de tafel, viel hij 
neer en verborg zijn gelaat in de handen; — toen liet hy 
zijn hoofd langzaam zakken op de gekruiste armen en 
bleef zoo geruimen tyd op de tafel geleund liggen. Zwij- 
gend zag juffrouw Dekker haar den neger en stoorde hem 
niet; maar toen zg bemerkte, dat zijn lichaam minder 
schokte en hij zgn hoofd niet meer zoo zenuwachtig 
heen en weer bewoog, raakte zij zachtkens zijn schouder 
aan en zei: ^ Cesar, ze is heengegaan; ze heeft steeds op 
je gewacht; maar je kwam niet. — Ze is naar Joey en 
Tommy. — Kom ! wees een man. Wg hebben voor haar ge- 
daan wat we konden, want we hielden veel vanhaar; zeis- 
uit ons huis begraven, — we hadden het toen nog goed,, 
maar nu . . .''' Juffrouw Dekker's gemoed schoot vol en ze 
kon niet meer spreken. 

Langzaam richtte de neger zich op, greep de handen 
der vrouw, die voor hem stond, en drukte er lang en eer- 
biedig zijne lippen op, terwijl hg fluisterde: //Thankee,. 
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missus. Thankee ! — O ! my poor little wife ! — Gone, 
for ever!'''' ^) 

Het verloop van juffrouw Dekker's geschiedenis was 
zeer eenvoudig, zeer gewoon en zeer treurig. Verarmd 
in Nederland teruggekeerd, was het haar en haar man in 
Amsterdam hoe langer hoe slechter gegaan. Hij had nu 
dit, dan dat middel aangegrepen om den kost te ver- 
dienen, maar niets wilde hem gelukken. Toch scheen het 
een oogenblik alsof hy er weer bovenop zou komen; hij 
had namelyk op een fabriek een plaats gevonden, die 
hem zooveel opbracht, dat hij zijn gezin voor algeheelen 
ondergang behoeden kon; en toen hij door het opzetten 
van een klein winkeltje, dat zijn vrouw kon waarnemen, 
iets meer verdiende, begon er eenig licht in de donkere 
dagen der familie te komen. Ongelukkig duurde dat 
schijnsel niet lang, want Dekker werd ziek en stierf; zijn 
vrouw bleef met haar twee kinderen alleen. Het winkeltje 
verliep al meer en meer, vtomamelgk omdat eenigen der 
leveranciers, die den man goed hadden bediend, er 
geen bezwaar in vonden om de weduwe, die toch geen 
yerstand van hun artikelen had, met datgene op te schepen 
wat zij gaarne kwijt waren. 

Ten laatste was alles wat er van den winkel over was 
door een onbarmhartig schuldeischer verzwolgen en stond 
juffrouw Dekker, op straat, zonder eenig middel van be- 
staan. In dien uitersten nood wendde zij zich tot een 
verren bloedverwant om hulp en ze ontving, met een kort 
brie^e, waarin haar medegedeeld werd, dat dit de eerste 
en ook de laatste keer was, dat zij hulp kon verwachten, 
een kleine som gelds, die haar in staat stelde om een 



*) Dank! Dank! juffrouw! — O! mijn arme kleine vrouw! Heen- 
gegaan! voor immer. 
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kamertje te huren en te beproeven als strijkster of fijne- 
waschvrouw voor Imar en haar kinderen den kost te ver- 
dienen. Met ontzaglyke inspanning deed zy haar best, 
en ofschoon haar stukje brood uiterst klein en schamel 
was, ze hield het hoofd boven water! 

't Was juist in dien tyd, dat Cesar tot haar kwam. 
Met aandacht had hij haar verhaal gevolgd, en toen zij 
eindigde met te zeggen : „Zoo is 't mij gegaan, Cesar; nu 
weet je 't; ik ben nu misschien nog armer dan jg, — 
maar ik tracht moed te houden; God zal me verder hel- 
pen,^' viel de neger haar in de rede, door te zeggen: 
//God? No missus! — Cesar zal help! Jou goed geweest 
altyd voor mgn arme wijf, voor Lilly, voor Tommy en 
mij ; — nou Cesar geld verdienen wil voor jou.^' 

Er lag iets in zijn blik, dat aan dien van een trouwen^' 
dankbaren hond herinnerde. Terwgl hij nogmaals haar 
handen kuste, herhaalde hij : //Good missus, don't cry, my 
honey^-' ^), en met zijn bonten zakdoek trachtte hg een 
paar tranen van juffrouw DeSker's wangen te wisschen. 
/^Courage, missus! Jou verdienen money met wasch and 
strgk; Cesar gaan werken; de boot stoken, of doen, komt 
niet op aan wat, en jou zal hebben al de money. Niet 
huilen, hoor! Oh! mij zal help jou!'' 

Toen 's namiddags juffrouw Dekker's kinderen uit de 
school te huis kwamen, wisten ze niet wat ze zagen ; want 
hun moeder stond als naar gewoonte te strijken, en een 
neger, net zoo zwart als St.-Nikolaas' knecht, zat op den 
grond aardappelen te schillen. Zijn witte tanden vielen 
hun 't eerst in het oog, want hij lachte met zijn geheele 
gezicht, toen hij bet tweetal gewaarwerd. 

Hy zette den bak met aardappelen naast zich op den 
grond, en met *t mes op den kleinen jongen wijzend, hief 



*) Goeie juffrouw ! schrei niet, mijn beste. 
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hy het hoofd op naar juffrouw Dekker en vroeg: vChar- 
üe, eh?» 

De kleine Karel, die zich zeker uit moeders verhalen 
den neger herinnerde, bleef een oogenblik beteuterd staan 
en riep toen: ,,Dat is Cesar, is 't niet, moeder?''' 
' //Yes, dat is Cesar. Komt hier, klein jongen; dat kleine 
meid is zuster van jou, eh?''' riep de zwarte opstaande. 
H^ zette de kleinen op zijn knieën, keek beurtelings den 
jongen en het meisje aan, lachte hen toe en riep met 
schitterende, maar vochtige oogen : ,/Mooie kleine meid — 
mooi little boy, sah!''' 

Een oogenblik later zette hij de kinderen van zijne 
knieën, nam zijn muts, liep de deur uit, de trap af en 
de straat in. Verwonderd keken allen hem na en elkander 
aan, maar nog grooter oogen zetten zy op, toen hij een 
groot kwartier later terugkwam met zijn armen en zign 
handen vol. Een zak met broodjes en een stuk kaas in 
de eene hand, in de andere een koek en onder den arm 
een flesch wijn. Uit de zakken van zijn zeemansjekker 
staken een blikken sabel en een poppenhoofd. 

,/So, dat is for de kinderen; neemt 't uit van mgn zak,'' 
riep hg vroolijk, — //en dat is voor ons al te samen," 
voegde hij er bij, terwijl hg de eetwaren op tafel lei. 
/sfPitj ! jammer, dat mijn money is nou op, — geen geld 
meer, missus, en mg wou koopen so veel for jou." 

Juffrouw Dekker zag hem glimlachend aan en zei: 
jyCesar! Cesar! 't is veel te veel!''' 

//Oh no! missus, nooit genoeg for jou," — en zachter 
voegde hg er bg: „Nooit genoeg, want jou gedaan voor 
arme Lilly zoo groot veel meer; Cesar nooit kan danken 
genoeg, missus." 

Wanneer ooit iemand onder een ongelukkig gesternte 
geboren werd, dan was het zeker juffrouw Dekker, want 
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niettegenstaande zij haar best deed om voor zich en haar 
kinderen den kost te verdienen, ging ze door gebrek aan 
voldoende aanbeveling en geregeld werk dag aan dag, 
meer en meer achteruit, en toen op een noodlottigen 
nacht het huis waar zij woonde door brand werd ver- 
nield, verloor zij het laatste wat zy bezat en werd doodarm. 

De neger was weer gaan varen, en hoewel hij trouw 
zijn woord hield en van zgn gage geregeld het grootste 
deel aan f/missxis^^ zond, was het te weinig om haar voor 
den bedelstaf te behoeden ; en toen Cesar eindelijk na een 
afwezigheid van ruim anderhalf jaar weer in Amsterdam 
kwam, vond hij de familie Dekker op het bekende vlie- 
rinkje in de Palmdwai-sstraat. 

De barre koude winter, het gebrek dat hij met de 
Dekkers leed, — want een plaats als stoker had hij niet 
gevonden, — ma-akten hem ziek, ijlende koortsen sloopten 
zijn krachtig lichaam, en waarschynlijk zou hij gestorven 
2ijn, wanneer hij niet nog bytyds door de heeren van 
de commissie ware gevonden. 



En wat gebeurde er verder met Cesar ? zullen misschiea 
eenige lezers, die dit verhaal volgden, vragen. — Ronduit 
gezegd, ik weet het niet. Waarsch^nlijk is huweer gaan 
varen. Toen hij hersteld was en het gasthuis heeft ver- 
laten, heb ik hem uit het oog verloren. De familie Dekker is 
door bemiddeling van een der heeren commissieleden in beter 
doen gekomen. De verre neef namel^k heeft zich, door hen 
voorgelicht, het lot van zijn bloedverwanten aangetrokkem. 

En hiermede is de geschiedenis van Cesar ten einde. 
Ze is niet al te vroolyk geweest, — maar ze was eenmaal 
zóó en niet anders. 
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„Zou ik voor den klepper vreezen ? 
O ! die goede brave man 
Maakt, dat ik gerust kan wezen 
En ook veilig slapen kan. 

Zoo zong eenmaal de onsterfelijke Hiëronymus van 
Alphen, die er slag van had om brave versjes voor brave 
kinderen te schrijven, ^t Was bepaald een doodouder- 
vretsche klepperman, dien hij bezongen heeft; want van 
de nachtwachts uit den lateren t^'d zou zelfs de grootste 
optimist niet hebben kunnen zeggen, dat zij er toe bij- 
brachten, om de slaperige burgers van de AmiStelstad te 
doen indommelen; daarvoor was hun stem veel te schor 
en luid en hun ratel veel te rumoerig. 

Het zou vermetel zijn, te willen beweren, dat er ooit 
menschen geweest zijn, die voor den nachtwacht vrees- 
den ; want het ouderwetsche ,, Amsterdamsche wachie^ 
was een vrij onschadelijk, goedaardig, conglomeraat van 
protoplasma en bovendien, met enkele uitzonderingen, op 
jaren. Niet dat er onder het gild der nachtwakers geen 
stoere, stevige kerels gevonden werden, o neen ! er waren . 
„wachies''', die met handen als hamers, en knoken als 
mastodons gezegend waren maar het gros was toch 
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tamelijk bouwvallig. Geen wonder : de belooning voor een 
nachtwaker was eertijds s* winters 00 cents en 's zomers 
50 cents per nacht en alle waar is naar zgn geld. 

Wilt ge het beeld van een nachtwacht, zooals ze tot 
voor weinig jaren nog in Amsterdam rondwaarden ? 

Ziehier ! 

Met kleine afwijkingen was het grondtype als volgt : 
Een man op leeftijd, meestal gezegend met veel kinderen, 
stijve loopwerktuigen en dito bakkebaardjes, stevige werk- 
handen in groene wollen wanten of //au naturel^', al naar 
gelang van het seizoen, en een naar het kromme trekkenden 
rug ; hij was gekleed met een duffelschen pijjakker, van 
boven begrensd door een wollen bouffante van onbestemde 
kleur, als een strop toegehaald over den adamsappel ; 
alleen in de hondsdagen bevond zij zich niet om den 
nachtwacht, maar in zijn huisje. Op zijn hoofd droeg hij 
een karpoetsmuts met kleppen, om deze in den winter 
over de meestal met ringetjes versierde ooren te kunnen 
trekken ; 's zomers dezelfde karpoetsmuts, maar zonder 
kleppen. Daarbij veelal een verweerd en rimpelig, soms 
ook pokdalig gelaat, en altijd vast één uitgezette wang 
door een vulsel van //beste rinsige pruim van 
acht stuivers''' ofnegrohead van 50 centen de 
5 ons. De oogen van dit individu waren dikwijls bezwaard 
door den druk van Morpheus' vingeren en zijn mond 
schuin getrokken door de inspanning, om, zonder het 
vulsel te verwgderen, //twalefheit de klok twaa- 
h a 1 e F' te roepen. Wellicht was ook daardoor hun geluid 
iets minder melodisch en zegt men nu nog heden ten 
dage van iemand, die door de natuur met een weinig 
zangrijk orgaan bedeeld werd : //Hy heeft een stem als 
een nachtwacht.^ Mogelijk ook dankten zij het veelal 
schorre geluid van hun roep aan de voortdurende bege- 
leiding van den ratel, een instrument, dat niet geschikt 
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is om den mensch in de geheimen van de harmonie der 
klanken in te wgden. 

Een integreerend deel van den yroegeren nachtwacht 
was het huisje, dat hem te gelijk als schuilplaats bij 
buiig weer en als bergplaats yan de teekenen zijner 
waardigheid diende. Evenals een slak zonder huisje een 
armzalig, ongelukkig, akelig dier is, was een //wachie''' 
zonder ^t huisje met den vuurpot vol gloeiende kolen, de 
dreg en de waknende vetkaars, geen nachtwacht met eere. 
Zonder huisje was hij een minister zonder referendaris, 
een held zonder zwaard. 

Verre van iets te willen afdingen op de rechtschapenheid 
of de zedelijke beginselen van den braven nachtwacht, geloof 
ik toch, dat er weinig menschen gevonden worden, die 
zóó innig gehecht waren aan /^een fooitje^ als juist hij. 

/yEen fooitje!^ was het tooverwoord, waardoor zich 
vele deuren sloten, of openden, en waarmee geslagen builen 
en schrammen genezen werden. //Een fooi!^' was de 
hoop, de verwachting, neen ! bijna de eisch van den nacht- 
wacht bij den aanvang des jaars of van de kermis. En 
wie gaf niet gaarne een kleine gave aan den goeden man, 
die zoo gezellig, //'n a v e n d m e h e e r l''' kon zeggen, als 
men hem in het holle van den nacht op een of andere 
gracht of straat tegenkwam. — Er lag toch iets gerust- 
stellends in dat „'navend^ en onwillekeurig keek men 
eens om naar den man, die doodbedaard en rustig, of 
't mooi weer was of regende, altijd met denzelfden re- 
gelmatigen tred, met den ratel onder den arm zijn weg 
vervolgde. Wie of toch den ratel uitgevonden heeft? 
Ik geloof zeker, dat het de een of andere boef of inbreker 
is geweest; want beter instrument, om de dieven reeds 
op verren afstand voor de nadering van den waker te 
waarschuwen, bestaat er niet. 

't Is nog lang niet aan iedereen gegeven, om d^n 
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ratel mot gevoel te bespelen; er hoort veel maatkennis 
en een krachtige, gespierde pols toe, — de meeste wachts 
werden er eerst na jaren van studie meesters op ; — daar- 
om is het jammer, dat de ratel nu nog maar alleen wordt 
gebruikt door den aschman of den baas van de vuilniskar. 
Er ligt niets geen poëzie in die twee voertuigen, en ^t dunkt 
mij als een ontheiliging van den ratel dat h^ in de nachte- 
lijke uren zijn waarschuwende stem niet meer laat hooren. 
Er was toch iets trefiFends, iets dichterlijks in dat : //Rrrrrrt ! 
— rrrrrrrt — rrr-t — rrrt- ! — Bewaar je vuur en kaars- 
licht wel. Neem je lie^e in je arm, dek haar toe en houd 
haar warm — rrrrt ! — De klok heit tien ! rrrrrrt ! — rrrrrt ! " 

Maar dat is lang, heel lang geleden! ^t Was in den 
tijd, toen de menschen nog om tien uren naar bed gingen. 

In die dagen waren de burgers nog naïever en luister- 
den met stichting in den Kerstnacht naar het lied van 
den nachtwacht. Dan zong hij, afgewisseld door ratel- 
muziek : 



De herders lagen in het veld 

En weidden hunne schapen ; 
Een ster in 't Oosten, daar verzeld 

Alle de herdersknapen. 
Zij hoorden daar der Englen stem 
En trokken op naar Betlehem, 

Tot Godes welbehagen. 

Eén heit de klok geslagen! 



Maria vond daar nergens plaats; 

Voor haar om te vernachten, 
Als in een beestenstal helaas! 

Maria stortte klachten, 
Daar zij gevoelde barensnood; 
Verloste van een Koning groot, 

In 'n krib naar Zijn behagen. 

Twee heit de klok geslagen! 
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Speelt nu op bas, viool en fluit 

En laat uw stemmen hooren, 
Zingt met elkander overluid 

Dat Jezus is geboren. 
Te Betlehem, al in een stal, 
Daar lag die groote God van al 

In 'n krib naar Zijn behagen. 

Drie heit de klok geslagen! 

In later jaren hoorde men alleen : //Rrrrrt ! — de klok 
heit twalef, twalef ure heit de klok.^' 

En thans? Niets meer dan //Rrrrrt!^ en dat nog wel 
overdag. Bah! iedereen loopt nu weg, als hij dat „Rrrrt!^' 
hoort, want hij denkt plotseling aan asch en vuilnis. — 
Arme ratel! Sic transit gloria mundi! 

De nachtwacht van vroeger was, door het bescheiden 
loon dat hij verdiende, meer dan half gedwongen naar 
meerdere en rijkere bronnen van bestaan uit te zien. Daar- 
om oefende de een overdag, minus eenige uren slaaps, 
het eerzame vak van huistimmerman of zeilenmaker, en 
de ander dat van blikslager of schoenmaker uit, terwijl 
allen zonder onderscheid in de nachtelijke uren met ta- 
lent het fooien vangen uitoefenden. Er bestond 
bij eenigen hunner een soort van onderling tarief, dat zij, 
geleerd en geleid door de ondervinding, bij verschillende 
/yakefietjes''' raadpleegden. 

Een oude nachtwacht, die lange jaren dienst had ge- 
daan, vertelde mij eens : //Uwé begrijpt, meheer, een 
wacht, die zooals ik al zoo'n jaar of veertien meeloopt, 
kent z'n volk al zoo wat. — ^N heer die, met een goed 
stuk in, uit de sociëteit komt en t'huis gebracht wil 
wezen, — dat's een kwartje. Voel ik nou, zoo onderwijl 
ik hem onder zijn arm neem, dal hij een bijzonder fijne 
jas aanheit en ia zijn gezicht naar rato, dan kam ik 
hem op, begrijpt uwé? Ik zeg dan: jongens, meheer! 
je mag blij wezen, dat je mij treft, want een fijn man 
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zooals uwé moei netjes behandeld worden. Me dunkt, ^t 
zal uwé wel een gulden waard wezen, om zonder vallen 
thuis te komen; je ziet er dadelijk zoo erg beestig uit, 
hé meheer? — Zoo hou ik hem zachtjes aan den praat, 
en gewoonlijk draait 't dan op twee kwartjes uit. 

Een burgermensch of zoo'n halfblanks heer, — afijn! 
dien breng je ook thuis, om Godswil, als 't niet anders 
kan ! Geeft hij een dubbeltje, wel nou, ik neem dank- 
baar mijn pet af en zeg : Dankje, meneer ! bij een vol- 
gende gelegenheid asjeblieft. — Ja ! 'k heb ereis eens een 
dominee ook thuis gebracht; ik kon hem, 't was er een 
van de afgescheiden gemeente, vroeger turfdrager. Hg 
was zoo vet als een slak, precies als een ordinair mensch. 
Weet u wat ik zei? Foei! een dominee eti dan sikker; 
't is meer dan erg. Als je gemeente het hoort, ben je 
geleverd. De man kroop heelemaal in zijn schulp, meneer ! 
zoo schaamde h^ z'n eigens — en hij gaf me twee gulden. 
Och ! och ! wat spijt het mij, dat ik hem nooit meer ge- 
zien heb.'' 

Er was nog een eigenaardige vorm, waarin de nacht- 
wacht van vroeger zijn verzoek om een fooi wist te 
kleeden, nl. het bescheiden schelletje aan de voordeur 
der huizen en het daarop volgende : //De wacht om een 
turffie, vrijster !>'' 't Was hem niet bepaald om een 
spon-, steek-, of meerturf te doen, maar wel om van 
de vrouw of heer des huizes de woorden te vernemen : 
,/Geef den wacht maar een kwartje. Naatje !'' 

Een turf in natura was de grootste teleurstelling, die 
men hem kou bereiden. 

Een tweede bovenhuis stond bg hem gelijk met een turf 
a 5 cents, een eerste bovenhuis was doorloopend getaxeerd 
op een turf a 10 cents, maar een beneden- of geheel huis 
nooit minder dan een kwartje. Hoe kouder en guurder 
het weer was, des te vuriger bad de nachtwaker om nog 
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feller vorst of nog meer wind . en regen, want dan begreep 
en gevoelde ieder rechtschapen mensch, dat de wacht zijn 
turf moest hebben. 

Behoorlijk hield hij in iedere wijk dan ook boek van 
al degenen, die aan hem hun schatting in brandstof 
hadden te leveren, door op hun deurpost of vensterkozijn 
met krijt een B te schrijven, indien zij wèl, een X, wan- 
neer zij niet voldaan hadden. 

Kruideniers en koflSe- of water- en vuur-huizen kregen 
soms een streepje met rood krijt extra, omdat die dik- 
wijls hun turfje, in den vorm van droge of vloeibare koffie, 
suiker of andere victualiën voldeden. Zelfs uit het onge- 
luk van anderen kwam voor den nachtwacht nog een 
klein voordeeltje; want meer dan één burger sloot met 
het //wachie" uit de wijk een mondeling contract, om 
hem, zoodra ergens brand in de buurt was, op te schellen, 
omdat hij brandpiket had en liever aan de wacht een kwartje 
gaf, dan een gulden boete stortte in de kas der schutterij. 

//Brand! Brand! Brrra-a-a-nd l^'' Laat een van de tegen- 
woordige nachtpoli tie dat eens zoo treflfend roepen ; dat 
kan hij niet ! Daarvoor moet men nachtwacht geweest 
zijn. Dat //Brand !'' moet eerst kort en dreigend, dan 
eenigszins brullend, en eindelijk hol, akelig en onheil- 
spellend worden uitgebulkt. Dat kon men alleen najaren- 
lange oefeningen, 't Klonk toch veel romantischer, dat 
langgerekte //Brra-and^', veel griezeliger dan het schellen 
van de tegenwoordige brandweerwagens, — en bovendien 
schellen kan iedereen. Ik houd in dat opzicht van ^toude; 
al die nieuwe inrichtingen en veranderingen nemen de 
emotiën weg, die den spietsburger zoo noodig en nuttig zijn. 

Met de porders en porsters leefde de vroegere nacht- 
wacht meestal in minder vriendschappelijke verhouding f 
want hij was een gevaarlyk concurrent. Niemand dan hij 
kón u zoo goed porren, als gij uit visschen wildet gaan 
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^n om twee uren of drie uren moest gewekt worden. 

Zeidet gij hem: „Wachie ! 'k ga morgen visschen !^' 
4an klonk zijn antwoord, lakonisch: „Halfdrie, meheer?^' 

//Drie uur, wacht !^' 

//Akkoord, meheer/- 

//Zul je 't niet vergeten? Hard schellen!" 

//Hls al genoteerd, meheer!^' 

//G'n avond, wacht !^' 

//Wel te rusten, meheer!^' 

Dat Doteeren bestond gewoonlijk in het teekenen van 
^e volgende hieroglyphen met krijt tegen de binnenzijde 
'der deur van 't wachthuisje : h/3. No. 61 visse, loiën.^' 

Tegen Nieuwjaar had de nachtwacht het gewoonlijk 
bijzonder druk; want hij maakte, evenals ieder koop- 
man zijn balans op. Bij hem bestond die in het tellen van 
-de N's, die hg met krijt op de deurposten der perceelen 
had geschreven, van welker eigenaars of bewoners hij 
:nimmer een turfje had gehad en die hem afscheepten 
met de veelbelovende woorden : //Met Nieuwjaar, wachie!''' 
Die N's werden op Nieuwjaarsdag het allereerst bezocht, 
-en bij niemand zei hij met zooveel hoop en verwachting : „De 
nachtwacht wenscht u veel heil en zegen in H Nieuwjaar.''' 

De prent met den er onder gedrukten Nieuwjaarswensch 
onderscheidde zich gewoonlijk van de andere wenschen door 
-een meer artistieke uitvoering en betere versificatie, terwijl 
-een zeker godsdienstig waas maar zelden ontbrak. Bij voor- 
beeld: 

Geluk en voorspoed blijve ü bij. 

Gedurig op uw wegen; 
En daarom wenscht de nachtwacht U 

Gods vaderlijken zegen. 

UEd. Dw. Dienaar, 

J. Ratelman, 

Nachtwacht in wijk H. 



Digitized by 



Google 



DE NACHTWACHT. 145 



Was de Nieuwjaarsdag voorbij, dan was ook de zegen- 
wensch gedaan en ging de dichter weer geheel in den 
ambtenaar op. Plicht was dan weer het wachtwoord, een 
fooitje het consigne. 

Waarvoor een nachtwacht eigenlijk een sabel droeg in 
een leeren schee, is mij nooit recht duidelijk geworden, 
omdat hij zelf zei : //Geslepen is hij niet en gebruiken 
mogen we ze ook niet/' 

Een noodsein vond de nachtwacht in het zoogenaamde 
verkeerd slaan van den ratel, ^t Was een onheilspellend 
geluid, dat aanstonds al zijn in de buurt aanwezige 
collega's deed toesnellen om hulp te verleenen, hetzij bij 
^en kloppartij, hetzij bij het ophalen van een drenkeling. 
Dan deed ook de dreg dienst en menigmaal gelukte het 
hun een drenkeling te redden. Zonder aanzien des persoons 
was //het wachie^' dan in volle bezigheid. In zoo'n oogen- 
Wik dacht hij aan geen fooitje, maar hielp, omdat er 
liulp noodig was, en sloofde zich uit zooveel hij kou. 

Ik herinner mij, nu ik dit neerschrijf, het typisch 
kernachtig gezegde van een wacht, die eens in den voor 
nacht een heer uit 't water redde. Met eigen levensgevaar 
haalde hij den drenkeling op den wal, en toen deze, die 
nog goed bij zijn zinnen was en met een nat pak en 
den schrik vrijkwam, zgn redder een kwartje in de hand 
jstopte, met de woorden: //Ziedaar, goede vriend, daar heb 
je wat voor je hulp," stak de nachtwacht het geldstukje 
bedaard in den zak en zei: //'n Kwartje! — Afijn! de 
man zal zelf 't beste weten wat h^ waard is/' 

Goedhartig voor arme stakkers, die geen onderkomen 
liadden, was hij ook, en menigmaal stond hij aan den 
-een of anderen stumper zijn plaats in 't huisje bij den 
vuurpot af, terwijl hij //een kommetje troost" met gulheid 
^af, namentlijk als hij zelf kofiSe had. 

Nog eene kwaliteit van den nachtwacht verdient ver- 

10 
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melding; namelgk die van ongegradueerd vrederechter. 

Was er ^s nachts in eene of andere kroeg, dans- of 
mosselhuis dat //nachtpermissie'' had, verschil ontstaan 
over de betaling, dan werd doodeenvoudig het //wachie'^ 
binneugeroepen en onderwierpen zoowel gasten als waar- 
din of waard zich — om schandaligheid of herrie voor 
meheertje (den commissaris van politie) te vermijden aan 
de uitspraak van den nachtwacht, die dan met een zekere 
aartsvaderlijke deftigheid besliste : „Jelui hebt allebei den 
beest gespeuld teugens mekaar, jg (tot den klant) mot 
betalen wat je verordineerd en gebruikt heb en jij (tot 
den waard) jij valt er niet vies van om meer te nemen 
dan je van god en rechtswege toekomt daarom hou jelui 
nou allebei je gemak, anders maak ik perses-verbaal én 
dan ben jelui er persies bij.'' 

Met verstandige bedaardheid wachtte de vrederechter 
dan totdat de zaak stante pede was afgedaan en nam 
gewoonlijk als belooning voor zijn minnelijke tusschen- 
komst een of andere versnapering aan van den waard of 
waardin die, hulde doende aan ^s wachies onpartijdig oor- 
deel, het toch niet onstaatkundig vonden om hem een 
klein bewijs van den achting te geven in den vorm van 
//dubbelgebeide" of „maagelixer met onversneden'''. 

Van studenten had elke rechtgeaarde nachtwacht een 
zekeren afkeer omdat, zooals mij dezelfde oude nachtwacht, 
die mij omtrent het fooien vangen inlichtte, verzekerden 
zg zoo variabel waren als 't weer. 

//Vat uwé,'» zei de man, je kunt niet op haarlui aan^ 
je weet nooit of ze meenens met je praten of dat ze je 
te pakken nemen. — Verleden winter nog had ik een 
casueel geval met zoo'n jongen sprinkhaan; ik liep zoo 
zonder erg in de Kalverstraat, — 't was zoowat half 
twee, koud weer, gladde straten, je kon temet niet staan 
op je beenen : daar hoor ik twee studenten aankomen,. 
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mooi in de lorem; zingen, schreeuwen van belang, ze zeilden 
kompleet over de straat. — Ik naar ze toe. Hou jelui je ge- 
mak zeg ik - Stik! - leelijke klabak-zeit de een- sielvoesplee 
zeit de andere en neemt zijn pet voor mgn af. — Zie je 
meheer dat zoo^n aap van een jongen //stik''' teugens me zeit 
dat ben ik gewend, dat hindert me niet, daar ijcn ik wacht 
voor, maar dat ie zijn pet afneemt en sielvoesplee zeit dat 
verdraag ik niet, dat tast me in men ponten eur; ik ben 
ambtenaar en niet aangesteld om me te laten verlakken 
door zoo'n jongen spreeuw die nog niet droog is achter 
de ooren — dien eenen heb ik laten loop en maar dien 
anderen heb ik zijn jfransch praten wel afgeleerd; ^k heb 
hem behoorlijk meegenomen en naar de Spinhuissteeg ge- 
bracht, daar hebben ze hem een poos laten brommen.'' 

^t Was bepaald vermakelijk om te hooren hoe de oude 
wacht zich nog innerlgk boos maakte over het onhebbelijk 
/,S'il vous pleit" van den studioos. Ik hield hem nog wat aan 
de praat en prikkelde zijn ijdelheid door te zeggen dat, 
behoudens alle eerbied voor de oude nachtwakers, de tegen- 
woordige nachtpolitie toch vrij wat beter was ingericht en 
zekerder waarborg gaf voor de veiligheid der burgerij. 

Knorrig schudde hij zijn hoofd en zei; Luister ereis 
meheer, ze praten nou veel er over, dat ^t in de stad 
een boel sicuurder is dan vroeger en dat ze de boeven 
en gauwdieven veel gauwer inpikken ; maar dat 's larie, 
— wij konden het ook wel. Denk maar eens aan „het 
kleine wachie," dat Harmen Bakker inrukte. Uwé 
heit toch wel ereis van Harmen Bakker gehoord? Dat 
was de goochemste inbreker destijds. De politie kon 
hem nooit snappen, omdat hij altijd een aalebie — of 
hoe heet zoo'n ding — kon bewijzen, totdat op een keer 
het kleine wachie hem ergens zag inbreken en z'n eigen 
koest hield, totdat Harmen Bakker binnen was; toen hij 
ook naar binnen en hem beetgepakt van heb ik jou daar. 
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En of de boef ook al hoog en laag sprong, 't wachie hield 
hem vast, net zoo lang totdat er assistentie kwam en ze Har- 
men Bakker inrukten. Ja, ja meneer, in de kleine potjes 
zit de beste zalf. — En heit uwé nooit gehoord van Manus, 
den wacht, die in 't Karthuizers Kerkhof door den duivel 
is meegenomen? Niet! nou de menschen vertellen het en 
daarom zal 't wel waar wezen, zeggen ze, maar ik weet 
beter. Manus was zooveel als een bangelrjk mensch, be- 
grijpt u? Nou wou het geval, dat ze op het Karthuizers 
Kerkhof ^s middags iemand hadden begraven en dat een 
van de Aansprekers, die een paar tikkertjes te veel had 
genomen, ampart was gegaan en bij het hek in slaap 
viel. Hij poeierde zoo stiekum door, tot juistement om 
twaalf uur 's nachts. Daar kwam Manus langs den muur 
en riep : „Twalef heit de klok — twalef V' De kraai werd 
wakker, keek over den muur en vroeg nog halfsikker: 
//Wachie, hoe laat is 't?" Uwé kan begrijpen, dat zoo iets 
een raar moevement in je maakt, vooral als je geen idee 
er op hebt. Manus smeet zijn ratel weg en zette de spat. De 
menschen vertellen, dat hij nooit terug is gezien ; ze zeg- 
gen, de Satan heit hem gehaald, — maar de waarheid is, 
dat hij van wegens het spat-zetten zijn consjé heeft ge- 
kregen. Nou 't was maar goed ook; want een nachtwacht, 
die voor een kraai op den loop gaat, is geen cent waard.'' 
De oude man had gelijk, — en gelukkig waren ze dan ook 
niet allen zoo ; menigmaal hebben de nachtwachts bewezen 
dat zij merg in hun knoken hadden, en al waren ze ook vatbaar 
voor financieele consideratiën, toch was het een goed slag van 
volk, dat bg iedereen in aangename herinnering zal bly ven. 
En de oude van Alphen had toch gelgk, toenhy schreef: 

;,Moederlief, 'k geloof het vast, 

Dat hij op de dieven past. 
Goede klepper, houd de wacht: 
Ik ga slapen. — Goeden nacht". 
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^tls veertien dagen voor St. Nicolaas. 

In de bovenkamer van het huis van Mejuflfrouvr de 
wed. Pothof staat haar commensaal, mijnheer Krent, voor 
den spiegel en strikt zijn das. 

Met meer dan gewone oplettendheid haalt hij de slip- 
pen door de lus en kijkt of de wit en blauw gestreepte 
cravatte wel netjes genoeg zit. 

,/Zoo is het goed/' mompelt hij, en terwijl hij de hooge 
boorden nog wat verder uit de das haalt, vervolgt hij: 
„Jammer dat die soort van dingen zoo schreeuwend duur 
is, — een daalder! 'kHeb nog nooit van mijn leven zoo- 
veel geld voor een das uitgegeven. Ja, als ik deed evenals 
de jongelui tegenwoordig, — maar Jeremias Krent is zoo 
dwaas niet om zfln geld zóó te verspillen. Hij keert elk 
centje nog eens om, vóór hij het uitgeeft; zoodoende blijft 
er wat over voor den ouden dag.''' 

Hij glimlacht tegen zijn spiegelbeeld, strijkt met de 
rechterhand over zijn dun behaarden schedel en liefkoost 
daarna zijn kort geknipte bakkebaardjes en zijn kin, die 
met buitengewone zorg geschoren is. 

„Hm! Hm! ik zie er voor mijn leeftijd nog niet zoo 
kwaad uit,^ denkt hij, en met een snellen ruk en een 
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pijnlijk gezicht, trekt hij een paar grijze haartjes uit zijn 
bakkebaard en vervolgt, in zichzelven sprekend: „Voor 
één en vijftig jaar zie ik er waarlijk nog passabel uit, 
alleen wordt mijn haar wat dun; — enfin als zij mij 
daarom niet hebben wil, dan moet zij 't laten ....''' 

Mijnheer Krent is, de lezer zal het zonder twijfel reeds 
geraden hebben, verliefd, of neen verliefd is het eigen- 
lijke woord niet; een man van één en vijftig jaren //ver- 
liefd'''' klinkt wel wat te dwaas, en toch spoken er trouw- 
plannen door het hoofd van juffrouw Pothof s waardigen 
commensaal. 

Weinig bevroedde de eerzame weduwe, die beneden 
in de kleine zijkamer van haar eigendommetje zat, dat 
zij het voorwerp was van Krents genegenheid. Wel 
scheen het haar toe, dat in den laatsten tijd haar huur- 
der vaker beneden kwam dan strikt noodig was, of meer 
dan gewoonlijk met haar praatte over het weer, de 
regeling van het weekboekje en de nieuwtjes van den dag. 

Juffrouw Pothof zag er voor een vrouw van bijna negen 
en veertig jaren nog vrij frisch en smakelijk uit. Sedert 
acht jaren weduwe van een handelaar in boter en kaas in 
het klein, bezat zij van het vette der aarde zooveel, dai> 
zij een klein huisje in eigendom had, benevens eenige 
Oostenrijkers, die Pothof zaliger had overgewonnen. Zij 
leefde stil en ingetogen, zooals het een eerzame weduwe 
betaamt en niemand in de buurt sprak anders van haar, 
dan als van een fatsoenlgke vrouw, die er warmp- 
jes inzat. 

Gedurende ruim een jaar had zij haar bovenvoorkamer 
verhuurd aan mijnheer Krent, een kalm, bedaard man^ 
die sedert jaren boekhouder op een kassierskantoor was. 

Zij was tevreden over haar commensaal, die rustig en 
geregeld zijn gang ging in alles, nooit lastige bezoekers 
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ontving of veel noten op zijn zang had, maar met alles 
tevreden scheen. 

Hij als huurder verklaarde zich voldaan over zijn 
hospita, omdat zij vriendelijk, voorkomend en fatsoenlijk 
genoeg was om hem niet op zijn weekboekje te //snijen''' 
zooals hij bew^eerde dat men hem vroeger maar al te dik- 
wijls had gedaan. 

Krent was nooit getrouwd geweest; hij had 't altijd 
willen doen, maar, zooals het meer gaat in de wereld, 
door het altijd willen was er nooit iets van gekomen. 
Sedert hij evenwel bij juflfrouw Pothof woonde, was het 
hem meermalen in den zin gekomen, dat het wel zoo 
aardig en gemakkelijk zou zijn, indien hij, in plaats van 
in het kleine nette huis als commensaal te wonen, er heer 
en meester was. De weduwe zag er nog goed uit, en 
indien zg met hem botje bij botje lei, zouden zij het 
samen, dacht hij, nog wel zoo goed en veel gezelliger 
kunnen hebben dan nu ieder op zich zelf. 

Verschillende malen reeds, had Krent op het punt ge- 
staan om de kogel door de kerk te schieten en ronduit 
om Juffrouw Pothof s hand te vragen, maar een zekere 
schroomvalligheid en besluiteloosheid deden hem telkens 
het rechte oogenblik verzuimen. 

Op den avond nu dat hij voor den spiegel zijn das 
strikte, was hij vast besloten, om zijn slag te slaan. Hij 
ging naar beneden, klopte bescheiden aan de zijkamer 
en wachtte met den knop der deur in de hand. 

//Binnen!^' riep juffrouw Pothof. 

Toen Krent de zijkamer binnentrad, zat zijn uitverkorene 
voor het theeblad, dat op de nette mahoniehouten tafel 
pronkte. Een gezellige warmte en de geur der thee, die 
op het stooj^e stond te trekken, kwamen hem tegemoet. 

De weduwe had juist, na het eten, een uiltje geknapt 
en zag er blozend en welgedaan uit. 
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Krent kwam binnen, en met moeite zijn beschroomd- 
heid overwinnend, zei hij : 

//'nAvend juffrouw Pothof!'' 

/y^nAvend meneer Krent. Ga zitten als 't u blieft.^ 

„Wat zit u hier gezellig en lief/' 

„Vindt u ?/' 

„O, erg!^' 

//En wat is er van uw dienst, meneer Krent?'' 

Dat eenvoudige ,/wat is er van uw dienst?'' bracht 
den goeden boekhouder nog meer van zijn stuk, hij had 
een gevoel als van iemand, die een misstap zal begaan, 
en stotterde : 

//Niets, niemendal juffrouw — hm! — eigenlijk niets; 
ik kwam maar eens even informeeren, hoe of u 't 
maakt/' 

//O! dat is heel vriendelijk van u, meneer Krent.'' 

/yDank u — hm! — heel beleefd van u." 

„Zal u een kopje thee gebruiken?" 

//Als ik u niet ontrief/' 

//O! volstrekt niet. Suiker en melk?" 

//Asjeblieft! — Hé juffrouw, wat heeft u allerliefste 
mooie theekopjes." 

„Dat geloof ik, meneer! echte lange lijzen. Och ja! 
dat is nog een Sint-Niklaas present geweest van mijn 
goeien Pothof zaliger; echt blauw porselein." 

„Keurig, juffrouw! Keurig! Antiek!" 

//Och ja! mijn man zaliger was altijd zoo attent; hij 
wist, dat ik zoo dol was op blauw porselein, en daarom 
gaf hij mij als ik jarig was, of met St.-Nicolaas, altijd 
het een of ander bij mijn servies." 

//Aardig, juffrouw, heel aardig!" 

„Ja, meneer Krent, zoo was hij. Als 't voor mij was, 
keek hij op geen geld", en terwijl de weduwe dit zei, 
perste zij met alle macht om een traantje te voorschijn 
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te brengen, maar 't lukte niet: zij had Pothof ook al 
volle acht jaren beweend. 

/r/Dus u houdt veel van blauw porselein?'' vroeg mijn- 
heer Krent, in wiens brein plotseling een plan opkwam. 

tfO bijzonder! Ik heb altijd gewenscht om er eens een 
trekpot bij te hebben; ziet u, ik heb anders alles. Kijk, 
dat is het melkkannetje, en hier heb ik een suikerpot 
met de spoelkom en zes kopjes.^ 

,/Ei! dus u heeft geen trekpot .^^^ 

„Neen; mijn man zaliger was altijd van plan om er 
een te koopen, maar hij is er overheen gestorven." 

„Hoe jammer, juflFrouw!'' 

„En nu! Een weduw© heeft tegenwoordig het beetje 
wat zij bezit, wel noodig; alles kost handen vol geld 
en zoo^n trekpot is een duur ding. — Zal u nog een 
kopje thee gebruiken?'' 

„Heel graag; u schenkt ze zoo overheerlijk! 

„Wel bedankt voor *t compliment.^' 

//Thee is zoo'n gezellig drinken, juffrouw, en toch ge- 
bruik ik ze zoo weinig." 

„Hoe dat, meneer?" 

ff Och \ om alleen op mijn kamer thee te zetten is 
akelig, — alléén in gezelschap heb ik er smaak in.'^ 

/r/Wel, meneer Krent, als 't anders niet is, komt u 
maar gerust iederen dag hier thee drinken; ze is tot uw 
dispositie, — als u ten minste mijn gezelschap wilt 
voor lief nemen," voegde de weduwe er met zedig 
neergeslagen oogen bij. 

Krent straalde van genoegen, want het kwam hem 
voor, dat zijn uitverkorene hem gedurende het gesprek 
nu en dan //guitig'' had aangekeken, en hij stond juist 
op het punt om te zeggen: 

,/Lieve juffrouw, ik wou, dat ik eeuwig thee met u 
mocht drinken als mijn wettige vrouw," toen plotseling 
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de kamerdeur werd opengedaan, het kleine kamermeisje 
binnentrad en, met de woorden: ,/Een Sinterklaas-krant, 
juflfrouw!^' een geïllustreerde boek-aanbieding op tafel lei. 

Dat bracht hem weer van de 'wijs, en opstaande zei 
hy : //Wat maakt men tegenwoordig een drukte van dien 
Sinterklaas; vroeger was 't alleen een aardigheid voor de 
kinderen, maar nu! — de groote menschen doen het 
meeste er aan mee." 

//Nu, ik heb er niet veel last van; Sinterklaas gaat 
gewoonlijk m^n deur voorbij, meneer Krent, en bij u zal 
het wel 't zelfde wezen. Als men zoo alleenig in de we- 
reld staat, is het uit met Sint-Nicolaassurprises." 

,,0ho! dat moet u zoo gauw niet zeggen; wie weet wat 
er van 't jaar gebeurt!''' antwoordde de commensaal, ter- 
wijl hij zijn woorden van een blik deed vergezeld gaan, 
die veelbeteekenend moest heeten. 

Lachend antwoordde de weduwe, terwijl zij hem de deur 
uitliet: //Wou u mij misschien een boterletter vereeren?'' 

„Wie weet het, misschien . . . 'k zal 't Sint-Niklaas 
vragen. — Goeien avond, jufiProuw !'' 

Toen de boekhouder op straat stond, dacht hij : /ylk 
ben toch een kinderachtige vent; had ik nu maar gespro- 
ken. Mij dunkt, zij had wel .... Neen! 't is misschien 
nog beter zoo. — Ja! dat is een goed idee . . . ." 

Van dat oogenblik af aan dacht de brave man alleen aan 
trekpotten met lange lijzen. Overal, waar hij oud blauw 
porselein zag staan, informeerde hij naar een trekpot en 
telkenmale kreeg hij een rilling, als hij den prijs er van vernam. 

Hij had nooit geloofd, dat een blauwporseleinen trek- 
pot zooveel geld kon kosten, en zijn aangeboren zuinig- 
heid voerde in zijn binnenste een geweldigen strijd tegen 
zijn liefde voor jufiProuw Pothof. 

Toch stond het bij hem vast: hij zou en moest een 
blauwen trekpot met lange lijzen hebben. 
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Eindelijk op een dag, door een achterbuurt gaande, 
zag hij in een kleinen uitdragerswinkel eenig oud porselein 
uitgestald, dat daar, naar hem toescheen, wel wat goedkooper 
verkrggbaar kon zijn dan in andere groote magazijnen. 

Hg drukte zijn neus bijna plat tegen de vensterruiten 
om goed te zien, wat er wel stond. 

,/Zoekt meneer iets?^' vroeg de winkelierster, in den 
deurpost staande. 

,/Ja, juffrouw, een trekpot met lange lijzen.''' 

//Toevallig heb ik er een, meneer; ze zijn heel zeld- 
zaam. Kom binnen, dan zal ik hem u laten zien.'' 

Krent trad den winkel in. 

//Kijk eens hier, meneer, dat's een mooie: gaaf als een 
klontje, en niet duur ook. Voor uwé drie-en-veertig gulden''. 

„Wablief ! noem je dat goedkoop? 't Is veel te duur.'' 

„Wat dacht u dan te besteden.»^" 

//Een gulden of tien, hoogstens." 

//Dank je voor 't bod, maar ik geef dien pot geen cent 
minder dan vijf-en-dertig gulden." 

Toevallig viel Krents blik op een trekpot, dietusschen 
andere artikelen op een plank stond, en hij vroeg : „En die 
daar, wat kost die?" 

//O! die is defect, dien kan ik u niet verkoopen, daar 
is de tuit af'. 

//Is zij er bij?''' vroeg haastig de boekhouder, in wiens 
hoofd plotseling een vernuftig plan rijpte. 

//Jawel, meneer; maar u heeft er niets aan. Ze kan er 
niet aangelijmd worden. Neemt u liever dien gaven. ''' 

„Neen ! Neen ! met dien defecten kan ik het best doen. 
Voor hoeveel kan ik dien krijgen?" 

//Och! dien geef ik voor een futje, - omdat uwé 
't is, zes gulden." 

Na lang loven en bieden werd Krent bezitter van den 
trekpot voor drie gulden en vgftig cents, en hij zei: 
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//Nu zal ik je nog vijftig cents bovendien geven, wan- 
neer je mij dat ding netjes in een mandje met hooi ver- 
pakt met de tuit er bij, en het dan op Sint-Nikolaas 
avond, dat is overmorgen, bij juffrouw Pothof aan huis 
laat bezorgen. Maar niet zeggen, van wien 't komt, hoor! — 
Morgen zal ik u een adres brengen. '' 

De winkelierster zei : //Bestig meneer, u kunt er op 
rekenen,^' en Krent vertrok, innig tevreden, dat hij voor 
zoo'n koopje een stormram had gevonden, waarmede hij 
het hart der weduwe zou trachten te veroveren. 

Toen hij 's avonds te huis was gekomen, zette hij zich 
tot schrijven. Zes, zeven malen begon hij opnieuw ; 't was 
een gedicht wat hy wilde maken, want dat stond bij hem 
vast, bij den trekpot moesten een paar toepasselyke dicht- 
regelen door Sinterklaas bezorgd worden. 

't Angstzweet brak hem uit, want de moeilijkste post 
in het journaal was hem niet zoo ingewikkeld, als het 
rijmen op liefdevuur en trekpot. Eindelijk was 
hij gereed en schreef met keurig klein middelsoort op 
een vel echt //pro-patria'^' de volgende ontboezeming : 

„Geliefde juffrouw Pothof, hoor 
Naar wat ik aan u breng te voor. 
Mijn hart slaat in mijn boezem bang, 
Want gij bezit het toch al lang. 
Sint Niklaas heeft aan u gedacht 
En ook een trekpot u gebracht. 
Al is de waarde er van klein. 
Hij is toch echt blauwporselein. 
Bij uw servies, wis naar den aard, 
En daarom meerder voor u waard. 
Ontvang, geliefde weduwvrouw, 
Deez* pot als pand van mijne trouw. 
Daar ik u min, schoon onbekend, 
En u wil maken Juffrouw Krent! 

Uw dienstwillige minnaar, 
Jeremias Kkent. 
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In groote spanning zat Krent op Sint-Nicolaasavond 
op zijn kamer; hij hoopte en verwachtte alles van zijn 
goed overlegd plan. Hij dacht: „Wanneer zij nu de mand 
opendoet, zal ze verheugd zijn den trekpot te vinden; 
dan ziet ze, dat de tuit er af is, vindt die er bij in 't hcoi 
en zal gelooven dat zij er onderweg is afgebroken/'^ Han- 
denwrijvend lachtte hy in stilte om zijn eigen slimheid 
en mompelde : ^/i Kon nooit beter overlegd zijn ; ik toon 
haar, dat ik iets voor haar overheb, en ^t kost me een 
bagatel. Als zjj nu vraagt : //Weet u wel, dat de tuit er af 
is," zal ik mij erg kwaad maken en zeggen: „Wat een 
lompe vlegels, om zoo*n kostbaar stuk zoo slecht in te pak- 
ken; dat 's onvergefelijk, maar ik zal ze wel helpen, die 

ezels, die ^' Zijn overpeinzing werd gestoord door 

een kloppen op de deur. 

//Binnen !^ 

Juffrouw Pothof trad vriendelgk lachend binnen met 
het vers, het mandje en den trekpot in de hand. //Wel, 
meneer Krent'' zei ze, „wat vind ik dat lief van u om 
mij zoo'n mooi cadeau te sturen ; heel attent ! Wel be- 
dankt !" 

„Och ! beste juffrouw Pothof, antwoordde Krent, terwijl 
een kleur van verlegenheid en verliefdheid zijn gelaat 
overtoog, 't is de moeite niet waard om van te spreken, 
een kleine attentie, een surprise met Sint-Nicolaas; — 
't is toch al wel 't kleinste bewijs, dat ik u geven kan 
van " 

1^0, 't is allerliefst van u meneer! Maar wanneer u 
weer eens iets koopt, is het toch heusch jammer, als ze 
het zóó inpakken,/^ zei de juffrouw, terwijl zij met een 
zonderlinge uitdrukking op haar gelaat den defecten trek- 
pot omhooghield. 

ifOl die lomperds!" riep de brave boekhouder eensklaps 
uit, met goed gespeelde verontwaardiging. „O! wat 
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vlegels, daar hebben ze waarlijk de tuit van dien 
kostbp.ren pot afgebroken. Ach! ach! wat spijt mij dat, 
*t is zonde en jammer. Maar ik zal ze wel helpen : ze 
zullen weten met wien ze te doen hebben! De tuit zal 
-dan zeker nog in 't hooi liggen, beste juffrouw. 'i' Enter- 
wijl hij met moeite een glimlach onderdrukte, begon de 
veinzaard in het mandje te zoeken. 

//Zoekt u maar niet langer, meneer!^ antwoordde de 
weduwe, kalmpjes glimlachend. De tuit heb ik al ge- 
vonden; die was, heel netjes in vloeipapier gepakt, binnen 
in den trekpot gestopt.'' 

„Wa-wa-wa-wat, bin-nen-nen-in U^ 

„Juist, beste Krent; 't was een heele toer om ze er 
uit te krijgen," zei de jufiProuw lachend. 

Verslagen viel de brave man wit van schrik op een stoel 
neer en stotterde, geweldig verlegen, allerlei onverstaanbare 
woorden, totdat juffrouw Pothoff den pot op tafel zette, 
vertrouwelijk op zijn knie ging zitten, haar arm om zijn 
hals sloeg, haar kuische lippen op de zijne drukte en 
hem toefluisterde: 

„Wees er maar niet verlegen mee Krentje! Je be- 
doeling was goed, en wij zullen het met elkander wel 
vinden.'' 

//O, juffrouw! ^f 

„Jij lijkt mij, Krentje, want jij zult, als wij" — hier 
bloosde de weduwe — „getrouwd zijn, ons geldje niet 
over den balk gooien." 

//O, Engelachtige weduwe, lieve beste juffrouw, dui- 
zendmaal dank V^ 

f/t Is goed, Jeremias, 't is goed! Ik bewaar als ge- 
vdachtenis aan dezen avond den pot." 
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„Ik heb nog één twintigie! — Het laatste! God laat 
je gezond meneer, de honderd-duizend zal er op vallen/' 
Ge hebt het in vroeger jaren zeker honderdmaal gehoord, 
als ge aangesproken werd door een van de talrijke koop- 
lieden in loterij, die in Amstels straten rondwandelden. 
Tegenwoordig hoort men hun verleidelijke stem nog maar 
zelden, want de loterijman, de vagabondeerende handelaar in 
Staatsloter^, behoort bijna tot de geschiedenis. Allengs ver- 
dwijnt het echte ras dat, als een soort van nieuwerwetsche 
roofridders, den wandelaar of reiziger belaagde. De vreem- 
deling, die vroeger Amsterdam bezocht, had nauwelijks 
een voet op den Dam of in de Kalverstraat gezet, of 
een dier vriendelijk opdringende, lastig verlokkende wezens 
naderde hem met het lokaas der verleiding in de hand, 
en menigmaal vergalde zulk een Mephisto het eenvoudige 
borreltje, dat men bij /ySchoonebeek'!' of in //Polen^ ge- 
bruikte, door voor de ramen post te vatten, ,/het laatste 
twintigie^' tegen de ruiten te drukken, opdat men toch 
goed het staartnummer zou zien en daardoor voor de 
verleiding zou bezwijken. Wel komt nog hier en daar 
een enkele afstammeling van dat roemruchtig geslacht in 
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de Amstelstad voor, maar toch reeds min of meer ge- 
kruist of verbasterd. 

Gewoonlijk zagen die door weer en wind gebruinde, 
goed van den tongriem gesneden mannen er niet bepaald 
uit akof zij zelf, geregeld de hoogste prijzen uit de 
loterij trokken, want meestal was hun stoffelijk omhulsel 
verscholen in een jas, die veel had uitgestaan, terwijl hun 
loopwerktuigen, op diagonale basis rustend, in een zwaar- 
beproefde pantalon huisden, die aanleg tot verzakking 
toonde. 

Het samengevouwen stukje bordpapier, dat zij in de 
hand hielden en waarin //het laatste twintigie^' werd opge- 
borgen, zag er gewoonlijk vettig uit door het lange ge- 
bruik, en de groote lederen portefeuille met het koperen 
slot, die de overige //laatste briefjes" herbergde, dook weg 
in de onpeilbaarheid van den binnenzak van hun //lord 
Raglan" of paletót. 

Meestal schonk de speelsche natuur aan de gelaats- 
trekken der mannen een zekere scherpte en krulde hun 
de neusvleugels geestig op, terwijl in hun oogen een zeker 
//ick en weet niet .wat" lag, dat biologisch-overredend 
op den argelooze werkte, die hun Sirenen-zang : //God 
laat je gezond, de honderdduizend, meneer," vernam. 

Sommigen dier handelaars zagen er uit, alsof het niet 
aan hun wieg was gezongen, dat ze eenmaal met lotery 
zouden loopen ; enkelen daarentegen hadden een uiterlijk, 
alsof ze er toe waren voorbeschikt, terwijl de meesten er 
op konden bogen, dat z^ een physionomie bezaten, die 
oogenblikkelyk den handelaar in van alles en nog wat 
verried. 

Gewoonlijk naderden die loterijmannen omzichtig en 
sluipend hun prooi, terwijl zij, evenals de Basiliscus,, 
met hun scherpe doordringende oogjes een aanval deden 
op de zenuwen van hem, dien zij wilden verschalken. 
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Gftheimzinnig kwamen zij nader, bijna fluisterend boden 
zij de loten, klassikale of doorgefourneerde, aan ; en met 
bovenaardsche inspanning, allengs krachtiger en met ijzeren 
volharding hielden zij vol, totdat een krachtig //Veto" 
uwerzijds de uitdrukking van hun wil verlamde. 

Hoe uw //Veto'' ook werd uitgesproken, 't zij barsch, 
goedig, onwellevend, vriendelijk of snauwend, nooit zou- 
den ze van u aflaten, zonder een zegenwensch, zonder 
een milde, zachte vermaning, als : „Jebint teugen je eigen - 
zelvers, meneer,'' of: //Blijf gezond, je versmaadt je geluk." 

Een bijzonder aardig en typisch overgebleven exem- 
plaar van die soort loterijman is mijn vriend David. 
Ik heb hem jaren lang gekend en menig loterijbriefje 
van hem gekocht, nu eens op den Dam, op 't hoekje 
van de Beursstraat, dan weer bij de trappen van 
Zeemanshoop of voor het Commandantshuis, maar 
onveranderlijk ben ik, juist op dat briefje, met een 
niet er uitgekomen. David kon het niet helpen, en 't 
was hem zelfs aan te zien, dat hij er onder leed ; want 
als hij mij kwam zeggen : „Meneer, ik kom an je vertel- 
len, als dat je er met een krats uit bent,'' keek hij bepaald 
zwaarmoedig; en er trilde iets droevigs in zijn stem, als 
hg er op liet volgen: //Een ander brie^e nemen ? Je moet 
nou juistement niet opgeven; doorspeulen! doorspeulen! 
meneertje; de aanhouder wint." 

In hoeverre of dit spreekwoord ook op de loterij van 
toepassing is, bleek mij ongelukkig nog niet; maar om 
Davids wille geef ik den moed nog niet op. De brave man 
werkt en sjouwt voor een groot huishouden en eindelijk 
zal hij toch wel eens gelijk hebben, met zijn : //Zegen der 
op, meneer!'^ 

Onlangs kocht ik op myn bureau weer een nieuw lootje 
en moedigde David mij zelfs aan, om er een tweede bg 
te nemen. //Komaan! neem er dit allerlaatste briefle nou 
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bij, meneer; 't is misschien gauw gedaan met de heele 
loterij.'' 

ffUoe zoo, David?^ 

„God zegen je, meneer, leest uwes geen kranten?'' 

//Wel zeker; maar. ..." 

„Heeft uwes V Faderlatid weiereis over de loterij gelezen?^ 

//Neen, David!" 

//Weet u niet wat die meneer Goeieman Borgesius er 
over gezegd heeft ? — God laat hem gezond ! maar dat 
ze hem Goeieman noemen, is bepaald een abuis; voor ons 
loterij-menschen is 't, bij mijn leven! een kwaje man." 

//Waarom?" 

„Omdat hij de loterij wil veranderen, — wie weet, mis- 
schien afschaffen. — Voor mijn part laten ze de loterij 
bestaan en schaffen ze h e m af : 'k wensch hem de Eerste 
Kamer — en een lang leven." 

„Ei! Ei!" 

//Ja! overwat doet hg er zijn eigen mee te bemoeien: 
hoeft hij te speulen, als hij niet wil? En wat raakt het 
hem of een ander speult? Maar dat zeg ik je, meneer! 
al maakt hij ook nog zoo'n matschudding en al is hij 
nog zoo goeie maatjes met zijn vrind Van Kerkewijk, 
die ook al tornen wil aan de Staatsloterij, — 't speulen 
van de menschen kunnen ze niet tegenhouden. Speulen 
willen de lui, versta je, al zouden ze dan, om zoo te 
zeggen, maar ondermekaar gaan kienen. — Hebt uwes 
een oogenblikje over de hand, dan zal ik u ereis vertellen 
wat me onderlaatst is gebeurd met een heer van de 
krant, — 'n fijn man, hoor je ; hij sprak als een boek 
en hij droeg een bril van wegens de geleerdheid." 

//Ga zitten, David, dan vertel je gemakkelijker." 

„Met uwes permissie dan. Aperepo, heeft uwes niet 
een ouwe sigaar voor mij, die nog nooit gerookt is?'' 

y,Wel zeker, David, met pleizier; rook je zwaar of licht?" 
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//Geef m'n assieblieft eerst een lichte, dan kan ik de 
zware opsteken, als de lichte me niet meer bevalt/' 

„Uitmuntend! Ik luister." 

„Voor een dag of wat geleden, sta ik op den hoek 
van den Dam en de Beurssteeg. Ik had nog net een 
paar twintigies te koop, — mooie nommertjes! Zie ik 
een heer aankomen, die me aankijkt. Ik op hem toe. 
'nTwintigie, meneer?" 

„Neen, man," zeit hij weerom, „ik speel niet." 

/r/Eom wat een gekheid, iedereen speult; probeer het 
ereis, wat kan 't je kosten: drie galden negen, dan vei:- 
dien ik precies drie stuivers an je. Gaat uwes maar eerst 
mee bij den collecteur, dan kan uwes zien, dat het nommer 
er nog in is." 

Kijkt die man me door'zgn brilleglazen aan met een 

paar oogen alsof hij zeggen wou : //Keer jij je ereis bin- 

nenstbuiten, David!" en zeit: „Ik vertrouw je wel, ik 

zal voor de rariteit eens een briefje nemen ; daar heb je 

/ 3.45." 

//God laat je vroolijk. Zie je wel, dat je toch speult ! 
En mag ik uwes vragen, waar uwes woont?" zeg ik 
heel beleefd. 

//En waarom wou je dat weten?" vraagt hij weerom. 

//Waarom? Omdat als er een hooge prijs opdatbrie^e 
komt, ik toch weten zal, waar ik mijn weldoener moet 
zoeken. Zie je, uwes heeft er precies een gezicht naar 
om me goed te bedenken als je wat trekt, want van die 
vijftien centen winst kan ik niet bestaan; de prijzen 
moeten het hem doen, vat u?". . . 

De goede David keek mij met zijn zwarte, glimmende 
oogen zoo guitig aan, dat ik werkelijk lachen moest. 

//Ja, lacht uwes maar; 'k wou dat 'k ook ereis lachen 
kon. Maar 't is tegenwoordig een tijd om te huilen, — 
dat zei die heer ook, toen hij met me sprak. Wat 'n 
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geleerd man! hij vroeg van alles. Nou, door vragen word 
je wijs. Verbeeld je, hij informeerde, of ik wel erei» 
prijzen had gehad op de nommers, die ik verkocht. 

//Prijzen l" zei ik. „Meneertje, wij zullen hei samen 
aan arme menschen kunnen geven, wat ik van z*n leven 
al aan winners uitbetaald heb. Uwes zal 't alle dagen 
verdienend' De man zette een verwonderd gezicht, kuchte 
een paar malen bedenkelijk, en zei : //Zoo ! Zoo ! David. 
Heb je een oogenblik tgd?'' 

„Tijd? Waarom zou ik geen tijd hebben? Wou u wat 
van me weten om er over in de krant te schrijven? CTwes 
ik zeker zooveel als een redacteur of een rapporteur?'' 

//Reporter I^'' zei hy toen. — „Nou report of rapport, 
't zal wel 't zelfde wezen; 't doet er ook niet toe, als 
de man, die 't geeft, maar een net mensch is, en — bij 
mijn gezond — dat is uwes.'' Dat deed hem goed, want : 
„David !" zei hij toen, //ga een beetje mee in de Café, dan 
zal ik je een glas bier presenteeren. " — Wat een engel 
van een man! 

,/Al waren 't er twee, ik zal ze wel gebruiken, me- 
neer." 

Toen wij naar binnen; hij gaf me een sigaar, 't Was 
een dikke, overbeheerlijk, hoor, en je hoefde 'm maar één 
keer aan te steken. 

„En wat wou je nou weten, meneer?" 

„Heb je ook opgemerkt, David," vroeg hij, //of dat ge- 
wonnen geld aan de winners zegen heeft aangebracht? 
Of was het gewoonl^k: zoo gewonnen, zoo geronnen?" 

//Wat zal ik uwes zeggen, 't geld heeft nog nooit anders 
gebracht dan zegen: 't is maar de vraag, voor wie." 

//Dat begrijp ik niet goed", zei hij toen. „Zie je, 
David, ik vraag dat niet uit nieuwsgierigheid, maar ik 
wil mij eens op de hoogte stellen van een en ander om 
te kunnen schrijven over , . . ." 
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Ik liet hem niet uitspreken, maar zei: //God laat je 
gezond! Ja, ^k heb 't daar niet gezien, dat ik met geen 
gewoon mensch te doen heb! Ik zal je vertellen wat 
David er van denkt; wil uwes ^t opschrijven, mjiii goed; 
misschien leest meneer van Borgesius of Kerkewij k het 
en denken ze een beetje menschelyker over alles. Ze 
zouen met die plannen van verandering en misschien van 
afschaffing nog een boel menschen een broodje uit den 
mond stootend 

//Kom, kom! Zoo erg is het nog niet, David. ^' 

„Maar zoo erg kan 't toch komen, mijn brave heer. 
Luister eens. 

„Uwes vroeg,/'' zoo ging David voort, //of dat gewonnen 
geld zegen brengt .^^ Natuurlijk; ^t is maar de vraag, voor 
wie. Ik heb klantjes gehad, die een portie uit de loteri} 
trokken en ^tgeld er in een ommezien hadden doorge- 
bracht, als daardoor dat ze losbandig en roekeloos begon- 
nen te leven; voor die lui was ^t geld dus geen zegen. 
Integendeel, ze leerden ^t werken eerst wat af, later moes- 
ten ze er vanzelf weer aan gelooven. Zij hebben ^t al heel 
gauw weer sjofel gehad. Maar voor de buurt, o! wai 
mir, daar was het een goeie tijd voor; iedereen verdiende 
wat aan de winners. Waar een ander niet aan durfde 
ruiken, dat hebben zglui angekocht ; zoodoende kwam het 
geld onder de menschen en was het een zegen, dat ^t ze 
gekregen hadden. Als een gierigaard het getrokken had, 
was er voor niemand een voordeeltje aan geweest, maar 
nu had iedereen een broodje. Verbeeld u, een jaar of wat 
geleden betaalde ik aan een sigarenmaker een twintigste 
uit van de vgftigduizend. Hij speelde met een maat van 
hem samen! Ze kregen dus ieder zoowat een dikke dui- 
zend gulden. Die sigarenmaker, Bommers heette hij, deed 
het geld in een waschkom, die op zijn latafel stond, en 
wie nu van de familie wat noodig had, greep in de kom- 
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Vader greep er het meest in, moeder deed evengoed 
haar best en de jongens liepen met gouden vestkettingen 
en hooge zwarte hoeden op, — totdat de kom leeg was. 
In drie maanden tijd grepen ze, bij mijn gezond! bijna 
't glazuur van de kom, maar geen centen meer, hoor je ! 
^t Was gedaan met Kaatje; o, p, op/' 

„En wat deden ze toen, David ?'' vroeg hij. 

//Wat ze deden? Ze hadden een joligen tijd gehad, en 
toen ? Wel, ze gingen weer sigaren maken, en al werkten 
ze er de tabaksstelen bij in, om goedkoop te kunnen 
verkoopen, ze hadden in de buurt al wat gauw een 
goeie klandizie. De heele straat had destijds wat aan 
die lui verdiend, en als het geld op was — nou! toen 
kwam het omgekeerd : de buren lieten die menschen weer 
wat an haarlui verdienen. 

//Die kameraad, die de andere portie getrokken had, 
was er zuinig op en kocht een paar stukjes effect door 
een makelaar. De koorts zal die man nou nog krijgen!'' 

//Waarom?" zei de krantenheer. 

//Waarom ? Omdat die stukjes effect speculatiepampieren 
waren, die geen cent opbrachten later. Die stumper 
heit zijn-eigen bijkans doodgekniesd op die mooie pam- 
pieren, die geen mensch lezen kan als de vuil poetsen, die 
ze hebben gefabriceerd. — Ja 't waren ook loten, maar 
Turksche ! — Laten ze de Turksche loten verbieden, af- 
schaffen, verbranden, verscheuren voor mijn part... Neen, 
dan is ons Staatsloterijtje bepaald nog heel wat solider." 

//Je slaat door, David!" riep de heer en hy keek 
boos. //Maar zeg me eens: waren die menschen later niet 
ontevreden, toen ze 't geld ophadden en 't weer armoe 
bij hen werd?" 

//Gekheid, meneer, allemaal philosophie, — dat is een 
artikel dat me geen cent waard is. Begrijp je? Vroeger 
hadden die menschen de dalles, — notabene, dat is een 
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d meer dan alles en dalles beteekent niets: 'n raar woord, 
hé ? — Nou afijn ! ze waren aan armoede gewoon, en een 
mensch is immers toch een slaaf van de gewoonte; dus, 
als je 't goed beschouwt, hadden ze niks te reclameeren. 
Die aan geld gewend is, verbrast het niet zoo licht, en 
die er niet aan gewend is, zit er mee verlegen, totdat 
hij ^t op heeft ; dan is hij er niets minder om. En boven- 
dien, om die enkelen, die hun winst er doorbrengen, kun 
je toch geen zaak veroordeelen, die van zooveel nut is. 

Toen ik van nut sprak, keek mgn krantenman mij zoo 
vinnig aan, dat ik er bijna van verschrok, en hij vroeg: 
/^Nut? Wat voor nut heeft de Staatsloterij?'' 

//Waarom zou er geen nut in zitten? Ben ik toch 
al twee-en- twintig jaar loterijman; heb ik zoolang 
mijn brood er door verdiend. Nut, veel nut heeft de 
loterij. Waarom? Dat zal ik je zeggen. De loterij geeft 
hoop, en hoop doet leven. Ieder mensch, die in de 
wereld is, hoopt op 't een of ander; als iemand ^t 
benauwd heeft in de maatschappy, een karig stukje 
brood eet, neemt hg toch nog een twintigie alleen of 
met een goeien vrind of kennis, en hij hoopt ... op 
een prijsje. Een werkman zal desnoods nog een slokje min- 
der drinken. Waarom? Om zijn loterijbrie^e te foumeeren. 
Waarvoor? Omdat hij hoopt op zegen. Geloof mij, meneer, 
ik heb niet gestudeerd met het hoofd, zooals uwes, maar 
ik heb toch gestudeerd in de menschheid: daaraan heb 
ik kennis en daarom weet ik, dat er duizenden menschen 
zijn, voor wie het leven dor is, voor wie geen uitzicht 
is op verbetering van hun lot. Voor die menschen is een 
loterij briefje nog zoo'n soort van een luchtkasteel, dat ze 
bouwen. Och God! ^tis toch een onschuldig vermaak. Ja, 
de fijnen zeggen: //Je moogt niet in de loterij speulen, 
want als onze lieve Heer je geld had willen geven, dan 
had Hij ^t wel gedaan; je moet Gods wil niet pogen te 
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dwarsboomen." Gekheid, vat je? Onzin, Onze lieve Heer 
gunt al Zijn kindertjes wat en laat ze stil begaan, als ze 
fatsoenlijk en netjes trachten een fortuintje te snappen. 

Wat zijn er niet een massa menschen, die van een 
klein tracteraent moeten leven, b.v. een politieagent, een 
brievenbesteller, een klein ambtenaartje, een hulponder- 
wijzer, allemaal menschen, — zegen en geluk wensch ik 
ze, — die geen apparentie hebben, dat ze van vader en 
moeder of andere familieleden wat zullen erven. Zoo'n 
mensch vdl in de toekomst, al is het dan ook maar een 
flauwe, kans zien, om zijn lot te verbeteren, om voor 
moeder de vrouw en zijn kinderen, als hij dood zal 
wezen, een bagatel na te laten. 

En waar moet dat nou vandaan komen bij die menschen? 

Ze weten ^t niet; in de Tweede Kamer weten ze het 
ook niet. 

Die heeren hebben gewoonlijk vermogen van papa of 
mama, of van 'n oom of tante; dan trouwen zulke heeren 
nog met een vrouwtje, dat er warmpjes inzit, hebben 
misschien nog een goede zaak of zoo iets er bij, en die 
kennen dus geen zorg, — mischien een enkele wel, maar 
zij hoeven toch voor 't meerendeel niet te vlassen op 'n 
twintigste van de honderdduizend of van ^t laatste nummer. 

Och! als de heeren in de Tweede Kamer wisten, hoe 
de burgerman gesteld is op zoo^n voddig loterijbriefie, hoe 
hij zich voorstelt, dat hij wat trekken zal, als hij speult, 
en hoe hij zich allerlei dingen in het hoofd haalt. Dat 
noemen de rijke lui illusiën. 

lUusiën! Ieder mensch heeft ze, zelfs de armste man, 
al is het dan ook maar de illusie om eens in zijn leven 
zooveel te eten als hij lust. De heeren in Den Haag 
hebben ze evengoed, en de groote lui ook, — overal. Zij lui 
maken zich illusiën over de loterij, die ze onder elkaar 
spelen en waarbij de kiezers de briefjes afgegeven; die 
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loterij is in twee klassen verdeeld, die ze de Eerste en 
Tweede kamer noemen, en de honderdduizend er in is de 
groene tafel. — God laat alle menschen gezond, maar 
als je ze goed bekijkt, zijn H allemaal speulers in hun 
hart en geen een is er, die niet graag een illusie met 'n 
prys ziet uitkomen. 

Jongens! 't is zoo'n aardigheid voor iemand, die, al 
is 't maar een klein sommetje trekt; die winnen, kijken 
zoo glimmerig en lachen zoo witjes. Soms ook huilen 
ze; dat is te zeggen, als 't geld, zooals de menschen *t 
noemen, op een gloeienden steen valt. 

Daar zal ik je toch ereis een moevement van vertellen. 

Onderlaatst had ik een geval met een fatsoenlgke juf- 
frouw, een weduwe, die een winkeltje van kleingoed en 
suikerwerk in de Jacob-van-Campenstraat hield. Alle 
loterijen speelde zij een twintigje en altijd moest ik vijf 
keeren loopen, om 't briefje voor iedere klasse te ver- 
nieuwen; want ze had nooit geld genoeg over de hand 
om een doorgefourneerd te nemen. 

Op een dag zie ik de lijst na. Jawel! N®. 16428 heeft 
een prijs, de / 20,000; 't was 't nommertje van die weduwe. 

Ik naar den collecteur. 

Sedert jaren ben ik met hem bekend; de man geeft 
mij het geld mede, zonder het briefje; hij vertrouwt 
David: hij weet, dat ik geen mensch een cent te kort 
zal doen. 

In mijn-eigen denk ik: David, dat wordt een goeie 
dag voor je, f8b0 breng je de juffrouw; zal ze jou toch 
goed bedenken! 

Als ik in de Jacob-van-Campenstraat kom, wat meen 
je, dat ik zie? De deurwaarder in huis; de eigenaar, 
vloekende en razende om /" 32.50 huur. 

//Geld!''-' schreeuwde de dikke kerel. //Geld, of anders 
op straat! Subiet!^' 
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Doodsbleek stond 't fatsoenlijke vrouwtje voor dien 
huisjesmelker; haar vijf oloedjes van kinderen huilden 
en kropen achter moeders rokken weg. 

ffïk heb het niet, meneer! maar ik zal je waarlyk 
betalen, zoodra ik weer wat verdiend heb. Ik ben door 
iemand bedrogen, aan wien ik goed heb geleverd, 't Is 
toch de eerste keer, dat ik niet betalen kan; geef me 
toch uitstel,*' zei de arme vrouw, en de tranen liepen over 
haar bleeke wangen. 

//Geld!" riep de huisbaas. 

Ik was binnengekomen en zag wel aan zijn oogen, dat 
er geen genade van hem te verwachten was. 

Van kwaadaardigheid kon ik bijna niet spreken, toen 
ik dat tooneeltje zag; eindelijk barstte ik los: „Wat wou 
je, leelijke huisjesmelker, geld van die arme vrouw ? Hoe- 
veel, hyena? Twee-en-dertig gulden?" — Ik ging over 
mgn portefeuille en gaf hem zijn centen. Iedereen keek 
mij verbaasd aan; de huisbaas zei: //Dank je,joodje''^ — 
Maar ik, ik was buiten mezelven van kwaadheid en riep : 
„Zoo, nou heb je je geld, net mensch! Maar nou zeg ik 
je te gelijk, dat die vrouw gaat verhuizen, 't Is hier een 
woning om den typhus te krijgen, 't Riool stinkt, 't is 
vochtig, 't lekt, 't rookt, er is hier ongedierte en dat 
moet de deur uit.''-' En meteen duwde ik, — slaan wou ik 
niet, begrijp je, — den huisbaas op straat. — Zoo'n kerel ! 
— 'k wensch hem een lang leven en een huis vol hooien. 

De weduwe stond nog verbouwereerd te huilen en riep 
maar al door: „David! David! wat ben je braaf om ons 
zoo te helpen!'' De kinderen vlogen me om den hals, en 
ik zei bedaard: //Stil maar, juffrouw! je bent er nog niet; 
ik heb nog ruim /"800 voor je disponibel; No. 16428 heeft 
de 20,000. Je bent uit den brand, moeder!''' 

Och, och! wat was dat mensch blij. 'k Heb nog 
nooit zoo'n goeien dag gehad, meneer!" 
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„Ei! Ei! En wat gaf ze je wel, DavidP^' 

//Blijf gezond! denk je, dat ik wat hebben wou? Geen 
cent, hoor ! Ze wou me direct wat geven, maar ik zei : 
//Hou je gemak, jufiFrouw; David wil vandaag ereis plei- 
zier hebben, zonder dat hij er wat aan verdient/' Afijn! 
later heb ik haar weer een briefje, maar toen een door- 
gefourneerde vijfde lot, verkocht, en nog 't een en ander ; — 
kleinigheden, die ze noodig had in 't huishouden, — daar 
heb ik een masseltje aan gemaakt; dat's negotie, is 't niet 
zoo? Als die meneer Goeieman Borgesius en Kerkewij k, 
zijn vrind, dat tafereeltje hadden gezien, zouden ze zeker 
zeggen: De loterij is zooals alle zaken, ze heeft haar 
voor en haar tegen/' 

"Maar, David, vind je *t niet dwaas om in de loterij 
te spelen, als men zelfs geen geld heeft om de huishuur 
te betalen?" vroeg hij me toen. 

„Nou ja! als je 't zoo begrijpt, is *traar; maar zoo'n 
mensch speult juistement met het idee, dat ze wat trekken 
zal, om met dat geld een en ander te kunnen betalen; 
je kunt er op aan, meneer, dat zij dat twintigie, om zoo 
te zeggen, van haar maag had afgeknepen. Afijn ! dat is 
haar zaak. De loterij is mijn zaak, en daarom zal ik 
zooveel mogelijk er vóór zeggen. Iedereen verdient hier 
in 't land wat aan de loterij. Eerst de collecteurs, dan 
de splitters, daarna komen de debitanten, — en wie debiteert 
er niet tegenwoordig : van de tien barbiers zeker zes. En 
hoeveel menschen van ons soort hebben er niet een stukje 
brood door ? Maar wacht even ! Vergeet het land, den Ne- 
derlandschen staat, asjeblieft niet; die haalt van iedere 
loterg ruim anderhalve ton binnen. Dat is toch ook niet 
te versmaden. 

Grootmogendste Vader, als ik daaraan denk, dat ze 
van prijzen beneden de / 100 lOpCt. nemen en 15pCt. 
van prijzen boven de ƒ 100, dan zegt David : Eerbied 
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voor de heeren, ontzag voor den staat en voor de woe- 
kerwinst, die zé nemen. Nou klagen de menschen over 
den lombard, en daar wordt maar 5pCt. gerekend. 

Afijn, ^t ergste er aan toe zijn de coUecteurs; altijd 
alleen de gequalificeerde, weet u? Die zullen een ver- 
schrikkelijken boel minder winst krijgen, wanneer het 
ingediende wetsontwerp wordt aangenomen.'' 

„Waarom?'' vroeg de heer van de krant. Ik keek hem 
«reis aan, alsof ik zeggen wou: dat zou jij niet weten? 
Maar hij zette zoo'n onnoozel gezicht, dat ik hem de 
zaak heel bedaard begon uit te leggen. Luister eens, 
meneer, zei ik: als je nou precies weten wilt, watDavid 
er van begrijpt, zal hij ^t je vertellen; maar met een 
droge keel slaat zijn stem zoo ligt over. 

Hij ordineerde nog een versch potje Beiersch en vroeg, 
of ik er op tegen had om nog ereis op te steken. Won- 
der! waarom? Een sigaar scherpt 't geheugen en daar- 
om zei ik : Als ik je niet ontrief, zal ik geen dankje zeggen. 

Ondertusschen dat ik vertelde, begon hg op te schrij- 
ven. Nou! mijn een zorg, hij moest 't weten. 

//Je moet dan begrijpen,'' zei ik, //dat de loterij al heel 
oud is en dat in vroeger jaren een goed coUecteurs- 
kantoor al een middel was om rijk te worden; 't vet 
is nu al wat van den ketel, maar toch drijven er nog 
wel een paar oogjes op. 

Je hebt dan altijd twee soorten gehad van collecteurs, 
namelijk rentenier- collecteurs en werkende collecteurs. 
De rentenier-collecteurs houden geen open kantoor, de 
werkenden wel. De eerste steken alleen het rabat, dat de 
Staat geeft, in den zak ; dat's altijd een heel werk, begrijp 
je? Maar de tweede soort moet, vóór het rabat in hun 
kas komt, er een boel meer moeite voor doen — en weer 
een groot gedeelte van dat rabat afstaan of verdeelen 
onder de splitters, de debitanten enz. ' 
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In Amsterdam zgn geen rentenier-coUecteurs, in ^t 
Haagje en op andere plaatsen wel. Nu gebeurt het dikwijls, 
dat een collecteur, die werkende is, meer loten noodig 
heefL dan hij van den Staat krygt; dan gaat hij ter markt 
bij zijn collega-rentenier; die geeft hem dan over van zijn 
overvloed, en zoodoende krggt de een loten genoeg en de 
andere geld, zonder moeite, in de tweede hand. Begre- 
pen ? — Dat is heel lang zoo gedreven en er zijn coUec- 
teurs geweest, die met een paard en rgtuig hebben gere- 
den. Och wat een gouden tijd was dat! 

In de Tweede Kamer staken ze toen de koppen bij 
elkaar en dachten : gezond zullen ze blijven, ze worden te 
rijk; maar ze zeiden, namelijk de orthodoxen : „De loterij 
is des duivels werk; 't is zonde voor God;''' — de liberalen 
riepen: „Er moet verandering in komen., de Staat heeft 
geld noodig, we kunnen de coUecteurs wel een kies trek- 
ken en er de schatkist een massel aan laten maken. ^ De 
middenmannsn riepen: „We zullen de kat ereis uit den 
boom kijken, we houden ons neutraal;''-' zij gaven geen 
mensch gelijk, want tot de orthodoxen zeiën ze: //Wat 
praat je van zonde? In den Bijbel staat, in de spreuken 
van Salomo: Het lot wordt in den schoot geworpen, 
maar het geheele beleid er van is aan den Heer!''' — 
tot de liberalen : „Veranderen, goed ! — afschaffen, gek- 
heid!'' en zij waren eigenlijk 't goochemst — van geld 
vallen ze niet vies — en van zonde houden ze niet — 
daarom bleven ze koest en speelden intusschen hun 
brieige. — Zie je, meneer! zoo vat ik de kwestie op; ik 
geloof, dat er in de verandering wel wat goeds is, want 
al moeten de collecteurs het lootje eir bij leggen, er zal 
toch heel veel verdwijnen wat niet goed is, zooals bij 
voorbeeld het verkoopen van lotergbrief jes in de tappe- 
rgen. Na Mei 1885 mag geen tapper meer debiteeren in 
de Staatsloterij. — Spel en drank samen, 't is 't lokaas 

12 
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yan den satan — gezond zal hij blijven ! Maar afschaffen 
Tan de loterij, — zoolang David nog één druppeltje bloed in 
zgn lichaam heeft zal hij er tegen schreeuwen. Als ik wat 
te zeggen had, zou ik bepalen : de loterij blijft de loterg — 
want spelen, een kans hebben, wil het volk, — maar ik zou 
opruiming houden onder die vreemde snoeshanen, die de 
menschen voor /l een huurlootje geven op een lot van 
de Oostenrijksche, Brusselsche of andere vreemde loteryen. 

Zie je, meneer, ik heb ze er zei vers zien staan b^ de Lands- 
werf, b. V. als ^t volk naar huis ging. Dan verkochten ze 
aan die menschen voor ƒ 1 een lot, — zoo 't heette, op de 
200,000 florijnen of franken. En wat had zoo'n stumperd, 
die er een kocht? Niemendal, een papiertje nog niet eena 
groot genoeg om er een half ons kaas in te pakken ; want 
't zgn doodeenvoudig huurlootjes op een ander lot, — een 
kans op de kans van een kans : 't is om razend van te 
worden, als je *t uitrekent. Trekt in werkelgkheid zoo'n 
buitenlandsch lot een prijs, o wai mir 1 dan is 't nog de vraag, 
of en een hoeveelste portie van een portie die gelukkige 
winner krijgt. Als ze nou hier eens deden zooals in Duitsch- 
land en het spelen in buitenlandsche loterijen verboden, dan 
zou ik zeggen : 't is een krasse maatregel, maar 't is goo- 
chem. En als ereis een stokje werd gestoken voor al die 
doUigheid, om op elk artikel, dat verkocht wordt, een 
bon op de loterij toe te geven, dan zou er degelijker 
waar worden geleverd. Ik heb 't verleden zelf ondervonden. 

Onderlaatst kom ik ergens voorbij een sigarenwinkels 
Zwart van de menschen stond het voor de deur. Groot- 
mogenste vader, dacht ik, daar heeft iemand een ongeluk 
gehad, misschien een drenkeling. 

Een diender had moeite om de passage op straat vrij 
te houden. 

„Neem me niet verkwalgk,''' zeg ik fatsoenlijk, //menheer po- 
itie,watiser te doen? Heeft iemand een ongeluk gehouwen?''' 
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/r/Ben je niet frisch?'' zegt de man heel beleefd terug. 
//Ze geven op ieder dubbeltje sigaren een bon toe voor 
een mahoniehouten schrijftafel op het nommer, waarop 
de ƒ 100,000 valt. 

David, dacht ik, dat is tof; zal jij koopen voor twee 
dubbeltjes, zal jij hebben twee kansen. 

Ik er in. „Geef me twee dubbeltjes van de vier; zwaar 
asjeblief!'!' — Krijg ik twee bonnetjes er bij, — mooie, 
fijne, gedrukte pampiertjes. 

Toen ben ik gaan rooken. Bij mijn leven, 'k heb ge- 
dacht akdat ik over de zee ging met de Harlinger boot 
bij slecht weer, zoo pleizierig ben ik geworden in mijn 
maag vanwegens dat sigaartje. 

Ben ik thuis gekomen, heeft mijn vrouw gezegd: 
//Davidlief, wat ruikt 't hier op eens benauwd; heb jij 
je voeten wel geveegd?^' Toen op eens heeft ze gewezen 
op mijn sigaartje. O, wai! de stoom sloeg er uit; afijn, 
't was niet erg, 't kwam enkel maar door een stuk van 
een hanngkop, dat bij toeval er in was geraakt. Nou! 
zoo iets kan gebeuren, als de sigarenmaker hem op Maan- 
dag heeft gemaakt. Heb ik een andere opgestoken; 
die wou niet trekken — dat 's ook geen doodwond, — 
daarom nog ereis geprobeerd. 

De derde was beter, daar zat lucht in, fijn, hoor je ! 
want mijn vrouw riep : „Kinderen, kijkt naar Bramme- 
tje; hij staat zoo dicht bij de kachel, ik geloof dat zijn 
kieltje zengt. Of is *t de vaatdoek.^" — En ik, weetje wat 
ik deed? Ik stopte de overige vijf zware, die ik nog had, 
stiekum weg. Als ik ereis een vrind krijg, dien ik trac- 
teeren wil, zal ik hem zeggen : //Daar heb je een Regalia- 
merk : //Rook-jij-ze'''', steek haar asjeblieft buiten de deur op. 

Toen heb ik mijn twee bonnetjes bekeken voor de schrijftafel . 

Goeie Vader! wat een kans: één op de één en twintig 
duizend; als toevallig in de Staatsloterij het nommer, 
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waarop de ƒ 100,000 valt, correspondeert met datgenige 
•wat op mijn papiertje staat, zal ik hebben deschrijfbero. 

Ben ik stil gestaan en heb gedacht : David je bent een 
gammor geweest; wat heb je aan die twee papiertjes? 
Goeie sigaren zijn wel zoo verkieselijk. Maar wat zal 
ik je zeggen, tegenwoordig worden de menschen mal ge- 
maakt door al die aanbiedingen. Boeken met bons, 
postpapier en enveloppen met bons: — op 't laatst geven 
ze nog medicijnen met bons. — God geef, dat de regee- 
ring aan die bons den bons gaf, zoo waar zal ik leven l'^ 

//Je hebt gelijk David^^ zei de rapportschrijver, //dat bon- 
nensysteem is immoreel/' 

'k Heb laatst ook in de krant gelezen, dat de loterij on- 
zedelijk is; 'kmag zelf onzedelgk wezen, als ik 't begrijp. 
Wat praten de menschen toch van immoreel, zooals 't op 
zgn Franschheet? De loterij immoreel? Waarom? Je weet 
toch als je een briefje speelt wat je kwijt bent, /3.45 voor 
een twintigje. Ik noem 't onzedelgk, dat je slechte waar 
krijgt, oud verlegen goed en de kans op een kans, en bo- 
vendien den drang om te koopen wat je niet noodig hebt. 

Al wat je koopt, als je 't niet van noode bent, heb je 
een kapitaal te duur. Is 't waar of niet waar? 

Ik kan me niet begrijpen, dat de menschen zich zoo 
laten beetnemen, en zoo gemakkelijk. Weet ik toch zelf 
wat 't vroeger een moeite kostte om iemand een briei^® 
te verkoopen, en dat was toch een eerlijke zaak. 

'k Heb ze wel de menschen in hun vest geduwd, met 
de overtuiging alsdat zij er wat op zouden trekken. Heb- 
ben ze 't briefje er weer uitgegooid en gezeid: //Je bent 
een lastige loterijjood.'' 

God laat ze leven en vroolijk, maar waarom zeggen 
ze niet ook ereis loterij -protestant of loterij-krist ? Ben- 
nen er toch meer Christen-menschen, die in loterij doen, 
dan Israëlieten. Afijn, 'kben koopman en daarom wil ik 
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ze niks kwalijk afnemen; ^kmoet van iedereen leren, niet 
waar? Weet je nou genoeg, meneer? Ja? Uitmuntend. 
Maar ^kmoet je toch, voordat ik wegga, nog een won- 
derlijk geval vertellen, dat me ereis gebeurd is. 

Jaren geleden loop ik een heer, een oud-klant van 
me, dien ik in lang niet had gezien, na met een twin- 
tigste doorgefoumeerd voor alle klassen. — Hij wou 
niet koopen. 

//Ga weg/' zeit hij. 

//Geluk er op!^' roep ik. //Waarachtig als God ! je krijgt 
een prijs." 

//Ik wil niet," zeit mgn klant. 

//Je zult en je moet; later kr^g ik wel 't geld, '^ roep 
ik, want ik had een voorgevoel bij me, alsdat er 
een goeie premie op vallen zou. — Hij stribbelt nog 
tegen, maar ik grijp hem bij de lappel van zijn jas en 
steek hem het briefje — ^t was no. 19799, wat een pracht 
van 'n staartnommer, hé? — in zgn binnenzak. 

Daar nou; hij had het, en ik er van door; schreeuwt 
hij me nog na: „Als ik het toch niet neem!^-' 

Heb ik uit de verte geknikt van : „Jawel, je neemt het toch.''-' 

Ik zal geen gezond oogenblik meer hebben, als niet twee 
dagen later de ƒ30.000 er op is gevallen. Ik naar mijn 
klant. Wat meen je, de man had het brie^e niet; hg 
zocht in al zijn zakken: geen lootje! 

Wat nou? Ik trok de haren uit m*n hoofd, want ik 
dacht: David je bent een schlemiel — dat briei^®^ ^*^ 
heerlijk mooie staartnommer is misschien buiten den zak 
gevallen en vertrapt in de modder! Groote goedheid wat 
ben je een gammor geweest; had het liever zelf gehouden ! 

De man heeft dadelijk alles uitgezocht uit zijn zak- 
ken : — geen briefje. Ik heb gehuild als een kind. O, 
wai mir ! wat een droefenis ! 't Was en bleef weg, 
maar — veertien dagen later stuurt mijn klant zijn jas 
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naar den kleermaker om te repareeren, — en wat meen 
je? Als de snijer de jas onder banden neemt, vindt hij, 
tusschen de voering en de stof, nummer 19799. 

Goddank, 't was een eerlijk mensch, hg geeft 'tbrieig^ 
terug. 

O! o! wat een dag is dat geweest. Mijn klant kreeg 
een dikke twaalf honderd gulden, David een fooi — 
nou ! Hoeveel, dat bruik ik je niet te zeggen ; maar hij 
heeft me royaal behandeld en de tailleur is twee dagen 
lang boven zijn thee geweest. 

Ik heb nog nooit zoo'n goeien dag gehad. God! wat 
een liberaal mensch was die heer! Ik heb 't geld op de 
spaarbank gezet en 

Waarom kijkt uwes me nou zoo aan? Omdat ik van 
de spaarbank spreek ?'' 

„Wel, David, omdat ik geloof, dat het, wanneer men 
alles goed beschouwt, nog wel zoo verstandig is om in 
't geheel niet te spelen en het geld, dat men anders 
voor een lot bestemt, liever dadel^k in de spaarbank te 
brengen; tegenwoordig met de Rijkspostspaarbanken kun 
je van elke kleinigheid nog profijt hebben.'' 

Gelijk heb je, menheer: de spaarbank is een heel 
prachtig ding, een heerlijk ding, maar om er later 't 
geld, wat je trekt uit de loterg, in te doen. 

Luister eens, menheer! ik heb je nou alles haarklein 
verteld, wat ik met dien heer van de krant heb gesproken, 
en zoo waar zal ik hier dood blijven loopen als er één 
woord van gelogen is. Maar ik heb nog één twintigie, 
't allerlaatste, een overbeheerlijk staartnommertje ; koop 
me dat af, en 

Nu, David, en 

En zeg dan ereis bij gelegenheid aan het publiek wat 
David over de loterij denkt; misschien kan 't geen kwaad. . . 
en geen goed ook. 
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I. 

*t Is avond; we bevinden ons in een vrij ruime ach- 
terkamer, ouderwets maar netjes gemeubeld. We schrijven 
begin Maart : 't weer is guur en winderig, zoodat het 
kolenvuur, dat vroolijk in den open haard brandt, lang 
niet overbodig is en de anders vrij kille kamer eenigs- 
zins behagelijk maakt. 

Voor den haard, met zijne voeten in vilten pantoffels^ 
gestoken, op den haardrand gesteund, zit mijnheer Worm. 
Zijn chambercloack heeft h^ over de knieën dichtgeslagen 
en zijn handen, die in den schoot rusten, spelen werk- 
tuigelijk met de kwasten en koorden van zijn huisjapon, 

Zgn diepliggende grijze oogen staren in de knetterende 
vlammen, en 't schijnsel van 't vuur verft zijn peper- 
en zoutkleurig haar met een rossen tint, terwijl het op 
het puntje van zijn krommen neus een glimlichtje doet 
ontstaan. 

Mgnheer Worm is knorrig. . . . 

Waarom .ï^ vraagt ge. Och! h^ is altijd knorrig en ik 
geloof zelfs, dat niemand ter wereld hem ooit anders ge- 
zien of gekend heeft. 
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//Knorrepot^, //Brombeer^', noemen de menschen hem, 
maar waarom weten zij niet ; misschien zou hg 't u zelf 
kimnen zeggen, indien hij wilde. Hij doet het evenwel 
niet, want gedachtig aan het spreekwoord: „Spreken is 
zilver — zwijgen is goud'^, zegt hij altyd zoo weinig 
mogelijk. 

Als ge juffrouw Schraper, zijn huishoudster, die achter 
in de keuken, met de poes op haar schoot en een stich- 
telijk boek voor zich, zit te dommelen, er naar zoudt 
vragen, kunt ge zeker zijn van het antwoord: 

f/k Woon nu twaalf jaren bij meneer Worm, en Tc heb 
hem altijd knorrig gekend; den eenen dag is hij nog meer 
uit zijn humeur dan den anderen. De man verteert inter- 
siek van chagrijnigheid. 't Is een raar mensch, en op de 
penning, hoor ! Hij heeft kind noch kraai in de wereld — 
en een oppassing!.... Afijn, ik ben z^*n huishoudster, — 
meer hoef ik je niet te zeggen." 



Op 't oogenblik dat ik u in de kamer van den slecht 
gehumeurden Worm binnenleid, ziet hij juist even op, 
want er wordt vrij driftig aan de voordeur gescheld. 

//Alweer gescheld, en zoo akelig hard ! 't Is alsof de 
menschen er pleizier in hebben om iemand aan 't schrik- 
ken te maken", bromt hij binnensmonds. 

Juffrouw Schraper, uit haar zoete rust gewekt, is naar 
de voordeur gesloft en heeft van iemand een papier aan- 
genomen, dat zij bij 't licht in de gang nieuwsgierig 
bekijkt, vóór zij 't binnenbrengt. 

//'n Cirkelair'', zegt ze halfluid, terwijl zij het papier 
weer in de enveloppe steekt. 

Na even aan de kamerdeur te hebben getikt en op 
een barsch //binnen" van mgnheer Worm, nadert zij hem 
en overhandigt de circulaire, met de woorden: 
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//AsjebKeft, 'n brief!'!' , 

//Leg maar neer, of neen ! geef maar hier. B[ijk dan 
toch uit, mensch; je stoot weer met je gewone lompheid 
tegen de tafel — de theepot rammelt op 't komfoortje . 
Zet hem weg. Neen ! — heelemaal weg — den heelen thee- 
boel weg. — "Waar is mgn bril?'^ 

//Hier, meneer! asjeblieft; hij lag bij 't lepeldoosje. ''^ 

//Dat vraag ik je niet. Geef hier!''' 

Terwijl de juffrouw schouderophalend het theegoed weg- 
zet, ziet mgnheer den brief in en zegt, als tot zichzelf: 

//Bijdragen gevraagd voor een kinderspeeltuin. ... Ja! 
dat kun je begrijpen; 'k zal zoo mal wezen om daar mijn 
kostelijke geld aan te besteden. Een speeltuin voor kin- 
deren! Schommels, wippen, gymnastiektoestellen, hm! 
^t is wat moois! Daar leert dat volk klimmen, — later 
breken ze bij je in. 't Lijkt wel of de menschen gek 
zijn tegenwoordig — Spelen — Kindervreugd — Ba ! 
laat die rakkers van kinderen werken leeren, dan zullen 
ze anderen minder last aandoen. — Gooi dat ding in de 
prullenmand, juffrouw! Geen cent krijgen ze!'' 

Juffrouw Schraper neemt het veroordeelde stuk papier 
aan, ziet 't op haar beurt in, en terwijl ze er mede op 
de vlakke hand slaat, zegt ze teemend : 

//Daar heeft uwé schoon gelyk in, meneer! 't Is of de 
menschen gelooven, dat iemand 't geld op den rug groeit, 
't Is altijd maar bedelen en vragen. Nu nog wel voor 
zulke plagen van kinderen. Hoe durven ze het te doen! 
't Is crimineel, voor kinderen! Wat heb je aan kinde- 
ren? Last is 't, anders niet. Denk maar eens aan die 
rakkers van hierboven. Ze maken een leven als een 
oordeel. Gunst nog toe ! wel honderdmaal in de week 
ga ik naar boven om te vragen, of ze asjeblieft een beetje 
stil willen zgn.^' 

„Ba! ze maken toch nog leven genoegd. 
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„Och Heere ! meneer, als i k er niet was, kon u 't 
heelemaal niet uithouden. Ik heb wat dikwijls voor uwé 
een standje gehad en onaangenaamheden opgegeten van 
de bovenburen; want die menschen willen maar niet ge- 
looven dat die plagen van.../' 

//Dankje voor de rest ! Gooi dat papier weg !'' 

tfBest, meneer!'' 

//Of neen! kijk eerst of 't teruggehaald wordt; anders 
hebben we over een paar dagen weer, last, als 't weg is... .^ 

De juffrouw bekakt met alle aandacht het stuk papier, 
zoekt aan *t begin, dan in 't midden en ten slotte aan 
het eind. 

//Heb je daar een uur voor noodig? Geef hier!^ 

„Asjeblieft, meneer!^ 

//Daar staat het immers: //Wordt over een paar dagen 
teruggehaald." Heb jij 't lezen verleerd? Leg 't maar op 
de secretaire en ga heen!" 

„Best, meneer! Heeft meneer ook nog iets noodig? 
Brandt het vuur wel goed? Hoor eens! welk een weer 
buiten, 't Stormt effetief ; wacht ik zal er nog een paar 
scheppen kolen op doen", — en de daad bij 't woord 
voegend, voorziet ze den haard van nieuwe brandstof. 

//Ga nu heen, mensch, — je verveelt me!" 

ifJk dacht, weet u, dat . . . ." 

//Je hebt niets te denken. Ga heen! — En als die man 
dat ding van dien speeltuin terug komt halen, zeg dan, 
dat hij hier nooit meer zulke bedelbrieven hoeft te 
brengen. *k Geef toch nooit een cent voor die dwaasheden." 

//Best, meneer, *k zal de boodschap doen." 

Juffrouw Schraper sloft terug naar de keuken, tërwyl 
ze in zichzelve pruttelt: ,/t Is van avond weer erg 
met hem; zeker door den wind, hij heeft 't danig op zgn 
heupen. Afijn. . . /' Een kopje koflSe spoelt de rest vgn 
haar ontboezeming weg. 
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Mijnheer Worm blijft alleen en kijkt weer als te voren 
in 't vuur. 

Als tot zichzelven sprekend, mompelt hij: //Kinderen! 
De menschen bemoeien er zich tegenwoordig mee, alsof 
ze er den hemel mee konden verdienen. Speeltuinen, 
feesten, voorstellingen in komedies ehzoovoorts, — van 
alles moeten ze hebben. Gekheid! dwaze, ziekelijke 
ideeën .... In mijn tijd keek men er nauwelijks naar om ; 
i k ten minste heb nooit zoo iets gekend en 'k ben er toch 
ook gekomen; ik heb moeten werken, altijd en hard 
moeten werken. Ik had geen tijd om te spelen, maar 
daardoor ben ik er gekomen en geworden wat ik ben. 
Kindervreugd ! Onzin, om er voor te zorgen ; laat ze maar 
zelf maken, dat ze niet te kort komen. Ba! ik houd 
niet van kinderen 

Kinderen! 't Is een zegen des hemels, zeggen de men- 
schen; — last, verdriet geven ze, anders niet. Neem nu 
eens zoo'n man als hierboven woont. Een ambtenaar met 
f 1200 traktement en vgf kinderen : 't immers armoe 
lijden ! En welk een last. Dan heeft er een de maze- 
len, dan weer een de griep; soms de heele rommel te ge- 
lyk den kinkhoest; 't is een eeuwig gehaspel. 'k Ben blij, 
dat ik ze niet heb... heel blij — Hm! misschien zou ik 
toch ook, als 't anders ware geweest. ... Ba ! 't was 
immers al 't begin der ellende, — maar toch... Och! 
allemaal gekheid... groote gekheid!...''' 

Een lange poos zit mynheer Worm in de gloeiende 
kolen te k^ken. 

Buiten loeit de wind in wilde vlagen, giert tusschen 
de daken, buldert in den schoorsteen en nu en dan slaat 
hij een rookwolk naar beneden in de kamer. 

Mijnheer Worm merkt het niet, maar toch zeker heeft 
hy last van den rook, want zyn oogen zien rood en be- 
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ginnen te tranen. Zie! hij buigt het hoofd hoe langer 
hoe meer voorover; hij zucht. Hoor! hij zucht nog eens; 
't is alsof 't hem benauwd om ^t harte is. Maar 't zal 
door den rook zijn, de wind staat ook zoo vlak op den 
schoorsteen. 

Nog een heele lange w^l zit Worm voorover, maar 
eindelijk richt hij zich op, strekt met zijn hand over de 
oogen en leunt achter in zijn stoel. Hij sluit de oog- 
leden : ze branden zoo, — maar 't is enkel door den rook, 
anders niet! 

//Boefff^ een dikke zwarte rookwolk slaat neer in de 
kamer. y/Boefff!'' nog een; 't is bedwelmende kolendamp. 
— //Boefff!!'^ weer een.... Mijnheer Worm haalt moei- 
lyker adem; de rook maakt hem benauwd. //Wonder- 
lijk,''' denkt hij: f/kheh nog nooit zoo'n vreemden rook 
gezien. 

//Boefff ! U^ nogmaals zendt de wind een rookkolom in 
het vertrek. 

Met verbazing ziet Worm, dat die rook zich hoe langer 
hoe meer verdikt, ronddraait en in elkaar kronkelt. Lang- 
zamerhand verkrggt hij vorm en gestalte. Een sarcastisch 
lachend gezicht ziet als uit een zwart, lang golvend, half 
doorzichtig kleed hem aan; kronkelend en wentelend 
vormt zich een wezen, een gestalte. 

Hoe de uitdrukking van het donkere gelaat eigenlijk 
is, kan mynheer Worm moeilyk bepalen, want het eene 
oogenblik is 't somber, terwijl het in 't volgende lacht 
en ironisch grijnst, om dadelijk daarop een vrome, def- 
tige uitdrukking aan te nemen. 

't Is geen wonder, want rook heeft geen bepaald karakter. 
Nu eens stijgt hij hoogmoedig en kaarsrecht in de lucht, 
dan buigt hij zich in alle richtingen als een hoveling. 
Soms draait hij zich langzaam en deftig als een Engelsche 
kurkentrekker naar boven, en een andere maal sluipt hij ab 
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een kat langs de daken. Rook heeft onzegenzeggelijk even- 
veel luimen als menig verwende, aristocratische jonge 
dame. Vluchtig van natuur, wankelend en onvast van 
aard, nieuwsgierig en wuft van zin, dwaalt hij rond, en 
tracht onbeschaamd overal in te dringen, waar hij zijn 
kans schoon ziet. 

Nooit heeft hij op eene plaats rust; wel kruipt hij nu 
en dan langs de aarde, maar toch haakt hij naar 't lucht- 
ruim. Zonderling genoeg, want zijn opstijgen is zijn 
ondergang. Hoe hooger hij in 't zwerk vliegt, des te dun- 
ner en teringachtiger wordt hij, en zijn graf is hoog — 
heel hoog in de wolken. 

Ditmaal nu was de Rook in de kamer van den knor- 
rigen Worm gedrongen en nieuwsgierig lachend zag hij 
hem aan. 

Als gekluisterd aan zijn stoel keek deze hem in 't zwarte 
gelaat en vroeg: 

//Wie ben? Wat wil je? Hoe kom je hierl^" 

„Ik ben een vriend, die medelijden met je heeft." 

//Medelijden met mij?" 

/,Ja!// 

//Waarom?''' 

„Omdat we lotgenooten zijn.'^' 

//Hoe zoo?'!' 

„Ik heb nergens rust, gij ook niet. — Men schuwt mij 
overal, — u ook!''' 

//Maar ! " 

//Als de menschen mij zien, loopen zg weg of zetten 
de deur wagenwijd open, in de hoop, dat ik er dadelijk 
weer uit zal gaan. — Dat doen ze bij u ook.^ 

„Maar hoe weet ge, dat ik, ... . dat ....?'' 

//Ik kom overal.'^ 

//Maar ....?" 
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f/ik doe wel tranen weenen, maar ik droog ze niet. 
Oij droogt ook geen tranen, al ziet gij ze van anderen/' 

„Ik begrijp niet, dat ....''' 

//Ik heb een vijand, een onverzoenlijken vgand, 
gij ook// 

//Wel mogelijk. Maar zeg me dan toch . . . .^ 

//Wie dat is? Luister!.... M^'n vijand is de Verse he 
lucht /' 

„En de myne?'' 

//Dat zyt ge zelf!/' 

//Neen!// 

,/k Zal u daarvan overtuigen.// 

//Hoe ! — ge wilt?. . .// 

„Zwijg! en volg my.// Het gelaat van den Rook was 
onder 't spreken ernstig geworden. Hij naderde en raakte 
Worms voorhoofd aan. 

Wat deze bij die aanraking gevoelde, wist hij zelf niet 
recht. Eerst een zware drukking op de hersenen, een 
hevig bonzen in de slapen en een angstig kloppen van 
*t hart. Toen werd het hem licht in 't hoofd en in de 
beenen; hij voelde zijn stoel niet meer, de grond ontzonk 
aan zijne voeten. Alles draaide hem voor de oogen; de 
rook dwarrelde verstikkend om hem heen en omwik- 
kelde hem al vaster en vaster met de zwarte plooien van 
zijn kleed. Eindelijk zag hy alles door een donkeren 

:sluier Plotseling trof een vurige schyn zijn oogen ; 

gloeiende hitte blakerde zijn gelaat en zengde zijn haren. 
Toen was 't eenige seconden nacht, stikdonkere nacht, 
maar dadelijk daarop woei hem een koele luchtstroom 
^egen en verfrischte zijn gelaat. 

Hij ontstelde, want het werd hem duidelijk: hij was 
met den Kook, door 't vuur heen, den schoorsteen uitge- 
vlogen en dreef nu op 't golvend zwarte kleed boven 
4ü stad. 
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't Was donker en de sterren stonden aan den hemel. 
Onder hem blonk eene zee van licht, want duizenden gas- 
vlammen maakten den indruk van een reusachtige illu- 
minatie. Woelig en druk was 'tin de straten, en een 
gegons als van een groote bgenkorf trof zyn oor. 

Daar stak de wind op. Vaster omhulde hem de Rook, 
en in vliegende vaart, vluchtend voor den adem van Aeolus, 
vloog Worm met zijn geleider voort. 

In een donkere straat tusschen twee lange schoorsteenen, 
beschut door een hoog ouderwetsch dak, bleven zij han- 
gen, juist vóór een klein venster. 

„Zie naar binnen!''' gebood de Rook, terwijl hij zich 
.doorzichtig maakte. 

Worm gehoorzaamde — en zag. 

In een achterkamer, somber en kil, zat een knaapje, 
bleek en zwijgend voor een lei en een leerboekje. Alléén 
en verlaten, geen speelgoed om hem heen, geen vrool^k 
gelaat in zijn omgeving. Neergedrukt en mat zag 't kind 
er uit. Lusteloos dwaalden de oogjes over de lei en in 't 
boek; 't handje bestuurde onvast den griflfel. Eindel^'k 
vielen de oogjes toe, zonk 't hoofd eerst op de hand 
en toen op de koude lei; 't kind schrikte van die kille 
aanraking en zag lusteloos op. 

//Ben je nog niet klaar met je som, ondeugende jon- 
gen?''' klonk plotseling een stem, hard en liefdeloos. 

//Mag ik nu niet eens spelen?" vroeg 't kind bedeesd. 

//Wat! spelen? — Leeren is spelen; met spelen kom je 
niet door de wereld. Als je som af is, moog je gaan 
slapen." 

//Slapen, ja ! Slapen ...''' knikte 't kind. 

't Tooneel veranderde, 't Knaapje sliep, alléén in diezelfde 
sombere kamer. Geen liefderijke hand dekte hem toe of 
„schudde zijn kussens terecht. Geen vader streelde het 
kleine voorhoofd en zei: //Slaap wel, ventje!'' Geen 

13 
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moeder leerde hem de handjes vouwen en stamelen : //Heer f 
wees Gij met mij in dezen nacht !^' Alléén — geheel 
alléén sliep de arme wees, door 't harde noodlot aan verre 
bloedverwanten toevertrouwd, die hebzuchtig van aard, 't 
jonkske slechts hadden opgenomen, omdat zijn vader en 
moeder iets hadden nagelaten, en zij een goed kostgeld 
van hem trokken. Een koudhartige, strenge voogd voedde 
't knaapje, dafr naar leven, naar lucht en liefde snakte, 
stelselmatig op naar zyn eigen voorbeeld en leerde hem, 
dat er slechts één geluk bestaat, namelijk 't bezit van 
geld, alléén om het bezit. 

Worm bedekte zijn gelaat met de handen. Hij herkende 
in dat kind zijn eigen trekken, 't Was zijn beeld. Zód 
was ook hg opgevoed, zóó waren ook zgn kinderjaren; 
zulk een leven zonder liefde en vreugd, zonder zonneschijn,, 
was ook 't zijne geweest. 

„Laat ons van hier gaan,'' zei hg zacht, en zijn stem trilde.. 

Nauwelgks waren die woorden over zijn lippen, of hg 
voelde zich opgenomen en pglsnel vloog hij voort. 

„Waarheen brengt ge me nu?'' vroeg hij. 

//Naar een Tempel der liefde,^' antwoordde de Rook,, 
en voort ging het. 

Plotseling trof een verblindende lichtglans zijn oog. 

Heldere kinderstemmen hoorde hg zingen : 

„Zie ! de maan schijnt door de boomen, 

Makkers staakt uw wild geraas, 
't Heerlijk avondje is gekomen, 

't Avondje van Sint-Niklaas. .." 

Worm gevoelde iets in zgn binnenste, waaraan hij geen 
naam kon geven. Zulke toonen had hij nog nimmer ge- 
gehoord, 't Kwam hem voor alsof engelen juichten uit 
duizend lachende kindermonden. Dat kunstelooze gezang 
deed hem aangenaam aan. Hg werd warmer van binnen^ 
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//Hoezee! Hoezee I''' klonk het krachtig en lang. //Hiep! 
Hiep ! Hoerah ! voor Sinterklaas ! ''Nog eens //Hiep ! Hiep ! 
Hoerah! — '^ Daar verscheen de Sint, met zyn langen 
tabbaard aan, den hoogen mijter op en zijn zwarten knecht 
achter zich, in de zaal van het Paleis voor Volksvlijt. 
De Rook noemde het een Tempel der liefde, en 't was 
op dien avond in waarheid zoo, want vriendelijke, lief- 
devolle harten bereidden er aan arme kinderen een prettig 
Sint-Nicolaasfeest. 

Worm had nog nooit zooveel stralende, blijde kinder- 
gezichtjes gezien. Hoe zou hij ook.»^ Hy had immeis een 
hekel aan kinderen; hij noemAQ zq plagen, lastige vervelende 
wezens en snauwde ze af, als ze hem te na kwamen. Wat 
de kinderen betreft, ze vluchtten gewoonlijk»^; weg, als 
ze zijn knorrig gezicht te zien kregen. 

Nu evenwel niet; één bronimerig gelaat tusschen zoo- 
veel honderden gelukkigen werd zelfs niet opgemerkt. 

Nogmaals klonk een lied; weer trilde de lucht van 't 
bl^de //Hoezee!''' der kinderen, want chocolade en kren- 
tenbrood werden rondgedeeld. Langzamerhand verstomden 
de juichende monden, en toch waren ze beziger dan ooit. 

Daar overkwam Worm iets, wat hem in geen jaren 
gebeurd was. Hij glimlachte! Zóó aanstekend werkt 
kindervreugd, een kdnderlach op 't gemoed. 

Hij schaamde zich dien lach en trachtte hem te ver- 
bergen, maar ditmaal liet hij zich niet wegjagen. De 
glimlach werd breeder en breeder, toen Worm een kleinen 
jongen zag, die bijna bezweek onder den last van een 
groote //Ophaalbrug^', die hij gekregen had, en de knorre- 
pot lachte eindelijk halfluid, toen hij een dreutel van een 
jaar of zes opmerkte, die een pop torste, bijna zoo 
groot als zijzelf. 

//Zie!^ sprak Worms geleider, die zijn donker gelaat 
zooveel mogelijk verborgen hield, want de oppassers, die 
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de kachels verzorgden, hadden reeds meermalen bec^en- 
kelijk rondgekeken en naar den Rook gesnuffeld. //Zie! 
dat zijn de dames van 't comité, dat dit feest aan de 
kinderen bereidt. Ze zijn vermoeid, dat kunt ge haar wel 
aanzien; maar zaagt ge ooit prettiger, opgeruimder ge- 
zichten? Zie! al die vrool^ke menschen op de galerijen 
gaven een bydrage, veel of weinig, voor al die kinder- 
vreugd .... Heb jij ooit iets gegeven? . . . Heb jij wel 
ooit plezier van je geld gehad? 

„Zie daarheen! die eenvoudige, kleine man, met dat 
vriendelijke gelaat, dat is de kindervriend, die telkenmale 
de kosten van de zaal bestrijdt. Hij houdt zich bescheiden 
verborgen; zijn naam weet men niet, maar toch staat hij 
in duizend dankbare harten geschreven.^' 

Worm kon zijn oogen niet meer van *t vroolijke tafe- 
reel afhouden; zooveel gelukkige kinderen en menschen 
had hij nooit bij eengezien. Vreemd! hij die anders na- 
ijverig was op iedereen, die er tevreden en gelukkig uit- 
zag, hij voelde nu geen zweem van jaloezie, hij werd 
hoe langer hoe warmer van binnen. 

i/'k Dacht niet, dat kinderen zoo aardig konden zijn,'' 
wilde hij juist zeggen, toen een der oppassers de Rook be- 
merkte en twee ramen tegenover elkander openzette. Dadelijk 
kwam de Versche Lucht binnen, veranderde zich in Tocht 
en dreef zijn vijand Rook tegen wil en dank uit de vroo- 
lijke omgeving. 

Voor het Paleis stonden honderden vaders en moeders 
te wachten, allen met blijde gezichten en vroolijk pratend. 
Dat zag Worm nog, terw^l hij met zijn geleider langs 
den gevel voortvloog. 

Tusschen daken en langs schoorsteenen ging 't verder 
in vliegende vaart; 't woei harder dan te voren en een 
regenbui scheen in 't Zuidwesten op te komen. 

Tegen vochtigheid is Rook niet bestand; vóórdat dus 
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de dikke droppels vielen, sloeg hij neer in een ouden schoor- 
steen en door dezen in een nette woning. 

//Foei! welk een afschuwelijke rook!^' riep de jonge 
moeder, die ijverig zat te werken bij de wieg van haar 
zuigeling, nauwelijks een maand oud. Ze wilde H venster 
openen, maar de zorg voor het kindje hield haar terug. 
Daar kwam de vader binnen, omhelsde zijn vrouw en 
keek opgetogen naar zijn eersteling, — zijn zoontje. 
Geluk straalde uit beider oogen. 

Als door een tooverslag veranderde het tafereel. De 
wieg was ledig en onder een sneeuwwit laken lag de 
jonge moeder op schragen, en de man met 't hoofd 
voorover op het l^k . . . Een doodsklok klepte in de verte. 

Worm rilde. //Van hier! Weg!^' riep hij uit, //in Gods 
naam, weg! — Zóó heb ook ik eens gelegen. Zóó 
was mijn verleden; 't is wreed mij, dat te doen zien." 

Ach! 't was waar; eens had ook hij een gelukkigen 
tgd gekend; eenmaal geloofde hij, dat er voor hem een 
vreugdevol heden, een blijde toekomst was, maar de ty- 
phus had hem alles geroofd, alles in éénen slag. 

Toen bestond er voor hem geen levensvreugde meer. 
Toen had hij met het leven afgerekend voorgoed, naar 
hij meende. Verbitterd door zijn noodlot, had de onte- 
vredenheid hem in haar dorre armen gekneld, en langza- 
merhand was de zelfzucht hem met haar ketenen genaderd. 

Niemand bestond er meer, dien hij lief kon hebben ; 
geen liefde reikte hem de hand ter hulpe om de slagen 
die hem troffen te boven te komen. De zelfzucht maakte 
hem argwanend en de ontevredenheid belette hem, in 
anderen iets anders te zien dan baatzucht en onverschillig- 
heid. Niemand wees er hem op, dat het geluk van anderen 
te zien en te bevorderen nog een zonnestraal in 't som- 
berst leven kan brengen. Zijn hart was kil en koud, als 
gestorven. 
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//Weg! weg, van hier!^ gilde Worm nogmaals. 

Medelijdend bedekte de Rook het tafereel met zijn 
donker kleed, terwijl hij hem terug voerde in het lucht- 
ruim, om eenige oogenblikken daarna langzaam met zijn 
last in een ander huis neer te dalen. 

//Houdt u nu doodstil en luister. — Weet ge, waar 
ge zijt?^ 

Ontroerd en getroflfen door al hetgeen hij zag en 
verward door den snellen tocht, antwoordde Worm 
aarzelend : 

//Is dat niet 't kamertje van juffrouw Schraper, myn 
huishoudster?'' 

//Juist." 

Och ja! daar zat juffrouw Schraper in haar beste japon 
bij de tafel. Een paar flesschen wijn en twee glazen ston- 
den er op. 

„Cantemerle" las Worm op 't etiket — //Villeneuve 
Chateau de Cantemerle. — Ze drinkt van myn wijn,^' zei 
hij verbaasd. 

De rook had nu weer zijn gewone, sarcastische uitdruk- 
king aangenomen en zei droogjes: 

„En ze rookt van uw sigaren ook . . . Kijk maar; ze 
liggen op tafel. 

//Wat! rookt ze ook ? . . . . Onmogelijk !'' 

//Pie-i-iep!'' zei de deur en opende zich voor een man 
met een gladgeschoren, welgedaan gelaat. Een breedge- 
rande, zwarte hoed, dekte zijn hoofd en toen hij dien afnam, 
zag Worm de sluike haren, die spaarzaam op zijn schedel 
waren geplant. Kleine groenachtige oogjes keken sluw 
van onder de borstelige wenkbrauwen. 

Een zuiver witte das, waarschijnlijk 't evenbeeld zijner 
ziel, steunde zijn onderkin, en een zwart pak kleeren 
omhulde zijn aardschen tabernakel, waarvan de leden zich 
met afgemeten deftigheid bewogen. 
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//De vrede des Heeren zy met u, lieve zuster/' kwe- 
zelde de man, terwijl h^ binnentrad. 

Toen zag Worm, hoe juffrouw Schraper opstond en met 
een kuischen kus haar broeder in den Heere welkom 
heette. De brave man trok daarbg een gezicht, alsof hij 
een drankje innam, en ging zitten, terwgl hg zgn groene 
oogen verdraaide als een stervende kabeljauw. 

//Luister nu goed," zei 'de Rook. 

De broeder kwezelde en teemde over den Godsdienst en 
de naastenliefde, en telkenmale als hij het woord liefde 
ontheiligde, streek hg met zijn dikke, vette hand zalvend 
en aaiend over jufcouw Schraper^s magere knoken, die 
op de glimmende knieën van zijn zwarte pantalon rustten. 

Worms gelaat kreeg weer geheel de oude knorrige 
uitdrukking, toen hij zag hoe zgn goede Cantemerle zon- 
der ophouden in de dorstige keel van den braven man 
verdween, en hoe zijn sigaren tusschen diens dikke lippen 
als sneeuw voor de zon versmolten. 

//En hoe hebt ge 't tegenwoordig, lieve zuster ? Onder- 
worpen en geduldig als altgd?'' vroeg, na een poos, de 
witdas zalvend. 

Juffrouw Schraper zuchtte. 

//Heeft de Heer het hart van uwen meester nog niet 
week gemaakt als was? Is hg nog steeds een last voor 
zijn evennaasten en in 't bg zonder voor u, dierbare 
vriendin ?f' 

Juffrouw Schraper zuchtte dieper en zag haar broeder 
smachtend aan. 

//'t Ware hem beter, zoo hg niet geboren ware, want 
de ontevredenen van harte zgn den Heere een gruwel!" 

//Och, broeder!" antwoordde de huishoudster, //ik houd 
hem te vrind, omdat ik weet dat ik in zgn testament sta. 
De bediende van den notaris, die 't voor een jaar of wat 
geleden maakte, heeft 't mij in diep geheim verteld. Ware 
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dat niet het geval, dan liet ik hem stil aan zgn lot over. '^ 

//Foei! lieve zuster, zoo moogt ge niet spreken; den 
zachtmoedigen alleen is het hemelryk. — Hm! weet ge 
zeker, lieve vriendin, dat gij eens zijn mammon erven 
zult?'' Haar bezoeker schoof zijn stoel wat naderbij. 

/yZou je denken, dat ik anders al zijn kuren zou ver- 
dragen?" 

//Maar heeft uw meester daü geen rechtmatige erven, — 
geen bloedverwanten?''' 

//Wel ja! een eigen neef en nicht, met een hok vol 
kinderen, — menschen die 't best gebruiken kunnen.'' 

„Welnu, dan is 't nog niet zoo zeker, dat gg . . ." 

//Eenige jaren geleden heeft hij onaangenaamheden met 
die familie gehad en voorgoed met hen gebroken; — 
toen heeft hij zijn testament veranderd en mij gezegd: 
„Ze zullen hun vingers niet blauw tellen, als ik dood ben. 
Als jg me goed verzorgt, juffrouw, is je toekomst verze- 
kerd. Laat mijn neef, wat mij betreft, dan barsten van 
spijt." 

//Maar die neef, lieve zuster," — weer aaide de brave man 
met zijn vleezige hand over juffrouw Schraper *s knokkels, 
terwijl hij vervolgde, //heeft die nooit getracht zich met 
den heer Worm te verzoenen?" 

//De man was in zijn recht, broeder! — de oude knorre- 
pot had hem erg slecht behandeld, — maar toch heeft hij 
herhaalde malen geprobeerd om weer goede vrienden te 
worden.'' 

ff'En bleef des heeren Worm's harte voor zgn bloedver- 
. want gesloten ?" 

//Hi! hi! hi ! hi! ik heb wel gezorgd, dat ze elkaar 
niet te zien of te spreken kregen. Begrgp je^ als ze weer 
goede vrienden werden, zou dat misschien een streep door 
mijn rekening halen." 

^Neem u in acht, zuster! dat de begeerlijkheid u niet 
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tot zonde vervoert! Maar ach! het vleesch is zwak, en 
ge zorgt overigens goed voor den heer Worm.'' 

//Zou je dan denken, broeder, dat 't zonde is, als ik 
primus nummer één voor mgn eigen zorg? Me dunkt, 
ik verdien wel een belooning, dat ik naar de pijpen van. 
zoo'n ouden, akeligen brompot dans. — Weet je, broeder ! 
als ik de erfenis krijg, zal ik er veel mee doen . . /' 

//Aan anderen! O zuster, dat zijn Gode welgevallige 
woorden.''' 

//Ja! maar eerst aan mij zelf.^ 

//Maar zuster! de heer Worm is nog niet oud, zijn 
leven kan zeer lang zgn." 

//Neen! dat geloof ik niet. Menschen, die zoosjagrgnig 
zijn als hij, maken 't gewoonlijk niet lang; *k heb 
altgd idee dat hij t' avond of te morgen wel eens een 
beroerte krijgt van nijd en dan ..." 

//Hoor je dat? Ze hoopt, dat je gauw uit je lijden bent," 
vroeg de Rook, terwijl hij sarcastisch lachend om Worm 
heendwarrelde. 

//Alléén de Heere heeft leven en dood in Zijne hand," 
kwezelde de witdas. 

„Dat's bepaald een groot geluk voor u,''' zei de Rook 
tot Worm, die sprakeloos en ontzet alles aanhoorde. 

//Ik zorg wel, dat de dubbeltjes bg elkaar blijven," her- 
nam juffrouw Schraper weer. //Vragen doen de menschen 
genoeg, brieven en cirkelaires bij de vleet ; meestal geef 
ik ze hem niet eens, als 'k zie dat 't een bedelpartg is ; en 
ontsnapt er mij een, dan zorg ik toch wel, dat er geen 
cent 't huis uitgaat. Och broeder ! als de Heer hem maar 
tot zich nam, wat zouden w ij," ze keek den vetten, vro- 
men man smeltend aan, //een boel menschen goeddoen 
met z g n geld." 

Juffrouw Schraper meende met ,,een boel" waarschgnlijk 
maar twee. 
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,/t Geld zou zeker in onze handen velen ten zegen zgn, 
lieve zuster!"' 

//Misschien is *t gauwer met hem gedaan dan wij den- 
ken; hij is in den laatsten tijd erg in de potten bank/^ 

,/& Heeren ondoorgrondelgke wil geschiede, lieve zuster !^ 
Een glas Cantemerle sloot den zalvenden mond. 

//Schoelje !'' riep Worm op eens halfluid. 

„Ha! ha! ha!" lachte zyn geleider, //dat is de ware 
broeder! Wat dunkt u er van? — Heb je genoeg gezien 
en gehoord?''' en terwijl hij dit zei, ontplooide hij z^n 
donker kleed met alle kracht in de kamer, zoodat juffrouw 
Schraper en haar vriend een hevige hoestbui kregen. 

Worm was woedend, maar hij kon niets doen of zeg- 
gen, want hij werd ylings opgenomen en verplaatst, vóór 
hij recht wist wat met hem gebeurde. 

,/Laat mij nu gaan: 'k heb genoeg gezien,// zeide 
hij, want de Rook vloog al weer met hem voort, langs 
daken en huizen in dwarrelende vaart. 

//Zie nog even in dit vertrekje, en dan breng ik u 
weer terug in uw stoel,'' en te gelijk drong de Rook met 
zijn last in een dakkamertje door. 

't Is een kleine ruimte, door een talrgk gezin bewoond. 
IJverig zit de vader, een schoenlapper, .voor zijn ta- 
feltje; onder zijn driepoot zit het jongste kind met de 
afsnijdsels van 't leder te spelen. Nu en dan keert de 
man zich om en tikt met zijn leest of een stuk leer op 
den blonden krullebol der kleine, die verwonderd opziet en 
schatert van de pret. Moeder staat aan de waschtobbe 
en neuriet een liedje. 

Een paar andere, kleine, bleeke meisjes ravotten op 
den grond, maar 't kamertje is zoo klein, dat ze telkens 
tegen vaders tafeltje of moeders tobbe stooten. Een jongen 
van een jaar of zeven is in de vensterbank van 't eenige 
raam geklommen en tuurt verlangend naar buiten; hij 
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ziet de lucht en de toppen der boomen uit een naburigen tuin. 

//Kgk, va! een witje/' roept hij en klapt in de handen. 

*t Vlindertje fladdert lustig door de lucht, 't blinkt in 
de zon, en 't ventje ziet het na zoover het kan. Arm knaapje ! 
die vlinder is gelukkiger dan gij : voor hem de vrgheid, 
de lucht, de zon, in volle teugen, voor u slechts spaarzaam 
en karig. Toch klapt ge in de handjes van vreugd, want 
uw zieltje is nog vrij van wangunst. 

//Konden de kinderen er maar eens uit,'' zegt de moe- 
der, even met wasschen ophoudende; //de arme schapen 
zien zoo bleek en schraal, maar om ze alléén op straat 
te laten spelen, wil ik niet; 't is te gevaarlgk." 

//Ja, moeder!^' antwoordt de man, die zijn eist enpik- 
draad een oogenblik ter zyde legt, //frissche lucht is 
broodnoodig voor hen, vooral voor Jantje; 't is of het 
kind er naar snakt: hy klimt altijd bij 't raam, kijk 
maar!^' 

//'t Is een toer om ze hier thuis bezig te houden. — 
Stil kinderen! gooi me de tobbe niet om." 

//Houdt jelui toch bedaard, denkt om mijn werk." 

„Och, laat ze hier maar spelen man; op straat is ook 
maar op straat. Ze leeren er niets goeds." 

//Foei! daar begint 't weer te rooken," zegt eensklaps 
de schoenmaker, en 't venster openend, voegt hij er bij: 
,/Dat moet er nog bijkomen; dan is 't heelemaal hier 
niet uit te houden." 

De versche lucht, die bescheiden buiten had staan 
wachten, stroomde plotseling in breede golven naar bin- 
nen, en of de rook zich ook al tusschen de hanebalken 
trachtte te verbergen en vast te klemmen, hij moest de 
vlucht nemen voor zijn doodvgand. 

ffKijk de kinderen eens: ze happen letterlijk naar 
de lucht," hoorde Worm den schoenmaker nog zeggen, 
toen hij met den Rook 't venster uitvloog. 
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Wat was dat ? Met duizelingwekkende snelheid vloog 
Worm voort, maar alles was licht om hem heen gewor- 
den ; de zwarte sluier van den Rook omkronkelde hem 
niet meer. Een heerlgke koelte woei om hem heen, 
balsemgeuren streelden zijn zintuigen en licht als een 
vogel zweefde hij door 'tlichtruim. Heel ver in de 
verte zag hy een donker wolkje, 't Was de Rook, zijn 
geleider, die plotseling de vlucht nam — voor altgd ! 
Toch voelde Worm, dat hij zweefde. De versche lucht 
droeg hem op hare vleugelen en haar frissche adem 
blies op zijn voorhoofd. 

Huizen, torens en straten vlogen met de snelheid des 
lichts aan hem voorbij. Boomen, groene, frissche boom en 
stuitten eindel^k zijn vaart. Zacht streek de versche 
lucht met hem neer voor een eenvoudig getimmerde 
poort. „Kinderspeeltüin''' stond er boven. 

Joelend, krioelend, stoeiend, lachend en gierend van 
pret, zag hy daar een kinderschaar. Veel bleeke, huis- 
kleurige gezichtjes waren er onder, maar de versche lucht 
blies ze met haar verkwikkende adem aan, en rozen 
bloeiden op die koontjes ; gezondheid en leven begon 
in die eerst matte oogjes te tintelen. 

Weer gevoelde Worm die eigenaardige warmte in zgn 
binnenste, toen h^ die onschuldige kindervreugd zag; 
nogmaals ondervond hij den weldadigen invloed van den 
gullen kinderlach. Hij stond bij den ingang en keek 
onafgebroken naar die jolige schaar. 

Een burgervrouwtje, arm, maar rein en zindelgk ge- 
kleed, kwam naast hem staan en zag met stralend 
gelaat naar hare kinderen, die in den tuin speelden. 

„Vreemd,'^ dacht Worm, /y'tis alsof ik die vrouw meer 
heb gezien;^ maar hij kon zich niet dadelgk herinneren 
wie 't was. Daar naderde een kleine jongen met blo- 
zende koonen, warm en hijgend van al de pret. 
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,/0 moe!" riep hg haar op een afstand reeds toe, 
„wat hebben wg een plezier; wat een pretl'^' 

„Dat*s goed, Jantje, speel maar, kind; wees jij maar 
big. Waar zgn je zusjes?''' 

„Daar ginds, moe! Ze springen touwtje. — O! wat 
hebben we een pret.'' 

Op eens herkende Worm aan haar zachte stem de 
schoenmakersvrouw. De bleeke kindertjes zou hij waar- 
lijk niet meer hebben gekend, zóó goed zagen ze er nu uit. 
, Bescheiden richtte de vrouw het woord tot hem. 

//Wat een zegen voor de kinderen, meneer, zoo^n speel- 
tuin. Ze leven hier heelemaal op. Ja! versche lucht en 
beweging is maar alles. U moest mijn kinderen vroeger 
eens hebben gezien; ze worden nu gezond en frisch. In 
ons kamertje onder de pannen hebben ze 't benauwd ge- 
noeg ; daarom is 't een uitkomst dat ze veilig hier spelen 
kunnen. Zijn ze de deur uit, dan zetten we 't raam open 
en luchten eens ferm. Mgn man kan wel tegen den tocht 
voor een oogenblik, maar die kleine schapen niet. 

//'kZou er uren naar kunnen kijken, meneer! Och! ik 
heb zelf niet veel in mgn jeugd gehad, en daarom juist 
gevoel ik het : een kind moet spelen van tijd tot tijd, 
dat is even noodig als brood; dunkt u ook niet?^' 

Worm wist waarlijk niet, wat hij antwoorden moest. 
Hg zweeg. 

//U is zeker ook een van de heeren, die den tuin heb- 
ben opgericht? Ja! dat begrijp ik wel. Duizendmaal 
dank, meneer! voor 't geen u aan die kleinen doet." 

Nog eene andere vrouw was genaderd en had de laat- 
ste woorden gehoord; trouwhartig stak ze hem de hand 
toe, en toen Worm die werktuigelijk greep, zei ze: 
„Vrouw Bekker zegt het, meneer. Duizendmaal dank 
voor die stumperds; onze Lieve Heer zal 't u vergelden. 
— Zie je, meneer, ik gun de rijke menschen graag hun 
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geld — van harte, hoor! — als ze 't zóó besteden.'' 

Dat was te veel voor Worm. Bedankt te worden voor 
iets^ waar hij part noch deel aan had, maakte hem be- 
schaamd; h^ durfde de oogen haast niet opslaan tegenover 
die eenvoudige vrouwen, 't Is nog minder kwetsend geen 
dank te ontvangen voor een bewezen weldaad, dan on- 
verdiende erkentelijkheid te oogsten, die slechts 't verwijt 
in zich sluit, dat men niets heeft gedaan. 

Worm wilde zich haastig verwigderen, maar plotseling 
greep de wind hem aan, voerde hem opnieuw in de lucht, 
en slingerde hem heen en weer, als een veder zoo licht. 

Eensklaps was het hem, alsof de aarde hem met on- 
weerstaanbaar geweld aantrok en voelde hij, dat hij 
daalde. — Hooge populieren ruischten statig en ernstig 
naast en om hem. Heilige stilte heerschte op de 
plek, waar hij zich bevond. H^ huiverde: 't was een 
kerkhof. 

By een geopend graf stond een Igkkist, over en over 
bedekt met bloemen en kransen. Een kinderkoor zong bij 
de groeve. Dat lied klonk als een zegenbede, een vaar- 
wel aan een dierbaren vriend. 

Het koorgezang hield op, en een der velen, die met ont- 
bloot hoofd om de lykbaar stonden, nam het woord, 't Was 
een korte rede, maar innig en hartelgk klonken uit des 
sprekers mond de slotwoorden: 

//Hij was een eenzame en teruggetrokkene voor 'toog 
der wereld, een man die veel harteleed gedragen had, 
maar juist daardoor gevoelde hy de smart van anderen 
des te dieper. Wat de hemel hem onthouden had, trachtte 
hij aan anderen te geven. Wèl te doen was zgn geluk, — 
vreugde om zich heen te verspreiden de troost voor zijn 
gewonde ziel. Zyn naam zal zegenend herdacht worden 
door allen, die hemmetdankbare tranen nastaren. Amen!" 

,/Amen! Amen!" herhaalde Worm onwillekeurig, en een 
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zachte stem, als gedragen op den adem des winds, fluis- 
terde hem toe: 

))'fc Is nog niet te laat; nog kunt ge zóó ten grave 
dalen". 

Die stem drong door in zgn hart, in zyn ziel, en voor 
't eerst na lange jaren weende hij — als een kind . . . 

Wat was datr! De grond ontzonk zijn voeten, als een 
vuurpijl schoot hij hoog op in de lucht. Zijn hoofd 
brandde geweldig, al het bloed scheen hem naar de her- 
senen te stijgen. Hevig klopte 't in z^n slapen en 't klokte 
hem in de keel. 't Was hem alsof hy nu eens met het 
hoofd naar beneden een eind ver werd medegesleurd, dan 
weer recht overeind in vliegende vaart door 't luchtruim 
snelde. Hooger en hooger steeg hy op, hij zag niets meer. 
Lichtende punten vlogen zyn oogen voorbij, vuurstrepen 
en bloedroode plekken achterlatend. 

Nog eenmaal steeg hij in de blauwe ruimte omhoog, 
— toen werd 't donker om hem heen, en met duizeling- 
wekkende snelheid viel hij terug op de aarde. Hij ver- 
loor het bewustzijn. . . . 



n. 



//En kan u niet nagaan, juffrouw Schraper, hoe meneer 
in dezen toestand gekomen is?''' vraagt de dokter, die 
bij 't bed staat, waarop mijnheer Worm met behulp van 
zijn huishoudster en een der buren is neergelegd. 

//Laat ik u vertellen, dokter. — Gisterenavond wa& 
de man als naar gewoonte sjagrgnig en knorrig en zat 
by 't vuur te dutten. Nu moet u weten, dat hy ge- 
woonlijk 's avonds alleen zit en my niet meer noodig 



Digitized by 



Google 



208 EEN KXORREPOT. 



heeft. Hij gaat dan, als 't hem in den zin komt, zonder 
boe of ba te zegf^fen, naar bed. Ik dacht dus niet anders, 
dan dat meneer rustig en wel onder de wol lei. — Uwé 
kan nagaan, hoe ik van morgen schrikte, toen ik de kamer 
opendeed en hem naast zijn stoel op den grond vond 
liggen. Ik raakte haast van mgzelve, de kamer was vol 
rook, — een rook, dokter, om^van te stikken! We hebben 
dadelijk gemerkt, wat 't was. Gisterenavond is door den 
wind een stuk van den schoorsteen afgewaaid en naar 
binnen gevallen. Uwé kan dus nagaan, hoe 't gerookt 
heeft; ruik maar eens, 't is hier nog een kolenlucht. 
Meneer 'Worm is zeker op zijn stoel in slaap gevallen, 
later benauwd geworden en er afgegleden. Hè, dokter! 
Ae schrik zit me nog in de knieën. Och Heere ! Och Heere ! 
.die goede meneer! Zou hy er van opkomen, dokter .^^ 

,/tIs een ernstig geval, juffrouw; de patiënt is volko- 
onen bewusteloos; had hy een uur langer gelegen, dan . . .^ 

//Och Heere! dan was hy gestikt!'' riep juffrouw 
.Schraper hafluid. 

//'t Is een geluk, dat hij op den grond is gevallen; dat 
heeft hem voor een oogenblikkelijken dood bewaard. 
'Zijn toestand is echter zeer gevaarlijk. Ik zou zijn familie 
itoch in allen gevalle laten roepen." 

,/Zyn familie.'^ Och! dokter, de man heeft kind noch 
J^raai in de wereld.''' 

//Niemand ?" 

//Hm! ja — een neef en nicht; maar daar hield hg 
.^een vriendschap mee, weet u! Dus..." 

//Dus denk je, dat hg daarom maar alléén en verlaten 
.«sterven moet ...''' 

„Zou hg wezenlijk sterven, dokter .ï^'' 

//Wat vraag je dat op een wonderlijken toon, juflfrouw ! 
.-Sta je bg geval in zijn testament .f^" 

^'tls zonde, dokter! Uwé zou iemand verlegen maken. ^' 
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/y Juffrouw/' herneemt de medicus ernstig, „mag ik u 
Terzoeken dien neef van meneer Worm dadelyk te laten 
roepen/' 

,/ Afijn ! als u 't noodig vindt ''' 

„Zeker'/' 

Een uur later stonden neef Karel en zgn vrouw bij 't 
bed van hun bewusteloozen bloedverwant, en toen de 
dokter haar van de mogelijkheid verzekerde, dat de lijder 
in 't leven zou kunnen blijven, indien hy met de grootste 
zorg werd verpleegd, zei 't vriendelijke vrouwtje: 

//Ik zal neef wel goed verzorgen. Och! de arme man 
is ook altijd zoo alleen geweest en heeft in zijn leven 
zooveel leeds ondervonden. Hoe jammer, dat we hem 
niet al eens vroeger konden helpen en verplegen.^ 

Karel waakte dien nacht, en juffrouw Schraper kon geen 
oog dichtdoen uit angst, dat mijnheer Worm de zijne 
weer zou openen. 

Eindelijk, na drie dagen, keerde het leven langzaam 
terug; de lyder herkreeg zijn bewustzijn,, en toen hij zijn 
oogen opende, meende hij nog, dat hy droomde, want een 
blozend, vriendelijk vrouwengelaat boog zich over hem 
heen en een blonde krul raakte zyn voorhoofd aan, ter- 
wgl een zachte stem hem toefluisterde: 

„Goddank, dat je weer beter wordt, neef! Ik ben het, 
Jeanne.'' 

Hoe dikwijls hij die lieve stem hoorde, zou Worm u 
niet hebben kunnen zeggen, maar 't was veel dagen lang. 

„'kBen heel onvriendelijk en slecht voor jou en je man 
geweest," zei de lijder, toen hg weer goed spreken kon; 
//nu gevoel ik het: ik had schuld en ik vraagje om .. ." 

„Stil, neef!" antwoordde zijn verpleegster. „Stil! spreek 
er niet meer over; we weten wel, dat je 't nooit zoo 
kwaad meendet." 

14 
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Karel reikte hem de hand en zeide: ,/t Is alsof er niets 
tusschenons gebeurd is, hoor! Maak nu maar gauw, dat 
je weer de oude wordt." 

//Neen, niet de oude,'' zei Worm, en hg verwonderde 
zich zelf er over, dat hij 't zei, maar toch deed hij 't. 

En toen hg voor 't eerst weer in zijn bed opzat, on- 
dersteund door kussens, die o ! zoo zacht en gemakkelijk 
door Jeannes hand geschikt waren, trad er een lief klein 
meisje binnen met een tuiltje versche viooltjes in de hand. 

Worm zag het binnenkomen; onwillekeurig wreef hij 
hij zijn oogen, was het door de zon die te sterk door de 
geopende deur naar binnen scheen of knipoogde om- 
dat hg *t blijde gezichtje der kleine, dat blozend en 
vriendelijk lachend hem reeds van verre het bouquettje 
bloemen wees, zoo ongewoon stralend en glansrijk vond. 
Hij richtte zich hooger op in zijn bed om haar goed te 
kunnen zien; hg had in zijn jeugd wel eens gelezen van 
kleine engeltjes, die op de aarde kwamen om de menschen 
gelukkig en blij te maken ; — zou dit soms .... neen ! 
't was heusch maar een kind dat schroomvallig naderde 
en iets zei, dat op 't woord //feliciteeren'' geleek. 

Worm keek het meisje aan: waarlijk 't liep niet weg, 
't keek hem ook aan en lachte. De moeder zag naar 
beiden en wist niet, wie van de twee wel 't vriende- 
Igkst keek. 

//Is dat Jetje, — je jongste ?^* vroeg mgnheer Worm 
eindelijk. 

//Ja, neef! dat's Jetje! Ze is groot geworden, hé?'' 

Ja! ze was groot geworden en Worm wist het niet, 
in zóó lang had hij haar niet gezien. 

Hij keek 't kind nog eens aan : 't lachte en knikte 
hem toe, ging op haar teentjes bg 't bed staan en kuste 
hèm, — den knorrigen Worm, voor wien alle kinderen 
vroeger de vlucht namen ! 
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Toen ^s middags neef Karel kwam zien, hoe de patiënt 
het maakte, kon hij zijn oogen nauwelijks gelooven. In 
plaats van één kind zaten er twee in het bed, een jong 
en een oud, en ^t jongste trok schaterend van pret het 
oudste de slaapmuts van 't hoofd en krieuwelde hem met 
haar handje in de gr^ze haren. 

Nicht Jeanne wou 't meisje van *t bed nemen, omdat 
Worm nog zoo zwak was, maar de patiënt zei: 

//Neen! Neen! laat haar bleven, ze hindert mij niets; 
't maakt mij beter. — Ben je dol meid, niet zoo kriebe- 
len hoor! Schei uit ! of ik zal je krggen. Ha! Ha! Ha! 
jij maakt dat ik lachen moet, ondeugende drommel ! — 
Wat doe je nu? Kruip je nu heelemaal onder het sprei. — 
Wil je er wel eens gauw uitkomen grappenmaakster, 
gauw!'' Opnieuw begon het gevecht om de slaapmuts 
en lachten de twee kinderen in het bed, het oudste mis- 
schien nog het meest. 

Ja ! de knorrige Worm had pret als een kind, en hij wist 
zelfs niet hoe 't gekomen was, dat hij zóó veranderen kon 
in korten tijd. Hij lachte en schreide nu en dan te gelijk, 
maar 't meest toöh lachte h^. EnKarelzeitot zijn vrouw : 

„Wat heeft neef Worm een prettigen lach! Ik heb 
nooit geweten, dat hij zoo'n innemend gezicht had/' 

Kleine Jetje had nog nooit te voren zulke goede dagen 
gekend, want ze had een speelkameraadje gekregen, dat 
niet meer buiten haar kon, dat haar altgd toegaf en deed 
wat zij wilde en op de meest geheimzinnige wijze allerlei 
wonderlijke zaken, speelgoed, lekkers en moois, als met 
een tooverslag, uit zgn chambercloak of van onder zijn 
leunstoel wist te voorschijn te brengen. 

Juffrouw Schraper zat alleen in haar keuken zich te 
verbijten van spijt over al het kosteligke geld dat, vol- 
gens hare meening, „zoo zondig en roekeloos voor dat 
kleine warm werd weggesmeten/' 
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Zij zag bleek om haar neus van spijt en afgunst en 
toen z^ een paar maal met Worm gesproken had en 
deze over een en ander had nagedacht, was zij de 
eenige in huis die met een lang en benauwd gezicht 
rondliep. Geen wonder! Langzamerhand was voor Worm 
een licht opgegaan, en had hg vernomen, waardoor het 
gekomen was, dat hg niet eerder weer goede vrienden 
met neef Karel werd; en hij was weer geheel de oude 
knorreput, toen hij na zijn herstel juffrouw Schraper haar 
afscheid gaf met de woorden: 

//Loop naar den satan.'' 

Of de juffrouw toen naar haar dierbaren broeder in den 
Heere is gesneld, weet ik niet ; — wel kan ik u mededeelen, 
dat de heilige man nooit meer dan een broeder voor haar is 
geweest, en dat juffrouw Schraper nog steeds //aprendre" is. 

En Worm zelf? Hij woont bij neef Karel. Nicht 
Jeanne is zijn ideaal en Jetje zijn oogappel. 

Eéne eigenaardigheid heeft hij behouden, namelijk deze : 
hg heeft het land aan circulaires, of zooals juffrouw 
Schraper ze noemt //bedelbrieven," want hij teekent 
gewoonlijk onmiddellgk voor een flink bedrag in, en 
heeft er dan dadelijk berouw van, omdat hg meent, dat 
hij er Jetje in de toekomst door te kort doet. 

Dit is de geschiedenis van Mijnheer Worm! Mocht gij, 
waarde lezer, in uwe omgeving mischien zulk een worm 
kennen, ik bid u, vertreed hem niet, maar neem hem op. 
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^t Was vreeselij k slecht weer: de muziekkapel, die 
anders in den tuin van 'i Kurhaus te Wiesbaden speelde, 
had nu in de zaal plaats genomen; 't gaslicht was 
ontstoken, en trots regen en wind, donder en bliksem, 
klonken weldra de eerste maten van Beethovens Sym- 
phonie Pastorale door de met menschen gevulde zaal. 

Met aandacht luisterde men toe; het goed geoefende 
orkest speelde in waarheid voortreflFelijk, en toen de 
laatste tonen van de finale waren uitgestorven, applau- 
disseerde het anders vrij kalme publiek. 

't Was pauze, en een naast mij zittende dame wendde 
zich glimlachend tot mij, met de woorden: 

//Dat is toch in waarheid een symphonie, die men be- 
grijpen kan; men voelt zoo goed wat de componist heeft 
bedoeld, dunkt u ook niet?''' 

//Ik ben het volkomen met u eens, juffrouw,''' ant- 
woordde ik. //De Symphonie Pastorale is een der weinige, 
die ik begrijp. Misschien ben ik niet genoeg muzikaal 
ontwikkeld om andere toondichten te vatten; zelfs de 
Eroïca van Beethoven is niet zoo klaar en duidelijk voor 
mij als de Pastorale, die wij zooeven genoten.^ 

//Dan zal Richard Wagner's muziek voor U, evenals 
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voor mij, tamelijk onverstaaobaar zijn/' merkte mijn 
buurvrouwtje aan, terwijl ze het programma nalezend, 
er bij voegde: //'t Laatste No. is Marche uit Götterdam- 
raerung van Wagner''', heeft u die al gehoord ?'' 

//Neen, juflFrouw! maar ronduit gezegd, ik houd niet 
erg van Wagner; die overweldigende klankenstroom, die 
soms zoo wonderlijk dooreenwarrelende akkoorden en 
overgangen, dat onophoudelijk schetteren van het koper, 
die telkens weerkeerende omwerkingen van één motief 
spreken in het geheel niet tot mijn gemoed; ik vind in 
Wagner's muziek te weinig melodieën, die mij aangenaam 
aandoen. Ik word er niet door getroffen, maar ook niet 
door opgewekt; ze laat mij koud, — soms zelfs verveelt 
zij mij. 't Is evenwel een geheel individuëele opinie, 
en misschien is 't geen bewijs van goeden smaak of 
hedendaagsche beschaving, wanneer ik zeg dat ik Beet- 
hoven, Mozart of Mendelssohn veel hooger stel . . . ." 

//Hoe is 't mogelijk, dat u zoo iets kunt, dat u zoo 
iets durft beweren, meneer!''' Met die woorden mengde 
zich een tamelijk bejaard heer, met een spits, scherp 
geteekend gezicht en een gouden bril op, in het gesprek, 

//Wagner, de maestro! de eenige, de onovertrefbare, i& 
de componist der toekomst, meneer ! Later, meneer ! later ! 
zal men hem vergoden, en wanneer Beethoven, Mozart 
en meer van die, overigens niet onverdienstelijke, lieden 
reeds lang vergeten zijn, zal men Richard Wagner's mu* 
ziek eerst recht beginnen te begrijpen, spelen en genieten." 

„Ik wil u niet tegenspreken, mijnheer," zei ik half 
verschrikt, half lachend over den haastigen scherpen 
toon, waarop hij sprak, //maar " 

//Wanneer gij zegt, dat Wagner's muziek u geen ge- 
noegen doet," vervolgde de bejaarde heer, mij in derede 
vallenden en op vrij opgewonden toon, //dan is dat alléén 
een bewijs, dat u de muziek, die u hoort, alléén toetst 
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aan het genot dat u er van ondervindt. Deze wijze van 
oordeeleri is treurig, mijnheer! — treurig, allertreurigst voor 
de verheven kunst. Uw oor vangt dus slechts dat ge- 
deelte op, wat melodisch voor u klinkt, wat uw gehoor- 
zenuwen in aangename trilling brengt ; al het verdere, elke 
hoogere inspiratie bestaat voor u dus niet. O ! 't is te 
bejammeren, zeer zeker erg te bejammeren: al wat 
waarlijk kunst is, ontsnapt u. Misschien voelt ge poëtisch 
genoeg, mijnheer! om 't liefelijke te begrijpen; — 'tgroot- 
sche, 't verhevene voelt ge niet.'' 

Niet zonder verwondering over de opgewondenheid van 
den goeden man, die, terwijl hij sprak, heftig gesticuleerde, 
zijn wenkbrauwen halverwege zijn voorhoofd trok, achter 
zijn brilleglazen, met de oogen rolde als een treurspel- 
speler en met zijn parapluie, bepaald gevaarlijke bewe- 
gingen maakte, antwoordde ik: 

/yU kunt gelijk hebben, mijnheer; wellicht ben ik niet 
fijn genoeg georganiseerd om de overeenkomst tusschen een 
point d'orgue en een ondergaande zon, de gelijkenis van 
een chromatische toonladder met een kudde weidende 
schapen te begrijpen, of een schilderachtig landschap te 
ontdekken in een akkoordenreeks " 

//Hum! Hum! Hum!'' zei mijn ondervrager, die mij van 
't hoofd tot de voeten opnam en vroeg: /yls u dilettant, 
meneer? Bespeelt u een instrument?" 

yJa! zoo wat, — 'k heb viool geleerd. Maar helaas! 
toen ik begon te studeeren en bescheidenlijk de gamma's 
speelde, zond mijn goede vader mij uit menschlievendheid 
naar de vliering, en later, toen ik met anderen duo's of 
trio's maakte, wenschte menig toehoorder mij van ganscher 
harte naar mijn oud verblijf terug, 'k Heb later in een 
liefhebberij -orkest medegespeeld tot ergenis van mijn 
medeleden en tot wanhoop van mijn directeur, en daarom 
heb ik de lier of liever de viool aan de wilgen gehangen. 
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'k Heb er nog ernstig over gedacht om den triangel 
te bespelen, een paar malen ook heb ik dat instrument 
met eenig talent gebruikt, maar aangezien ik eens in 
een ouverture, een maat te vroeg begon, en éénmaal, in 
een symphonie, twee maten te laat eindigde, ben ik ont- 
moedigd, en van werkend lid, kunstlievend lid geworden/' 

//Ah zoo ! dus geen executant, alleen amateur. Enfin ! 
Maar gevoel voor muziek beweert ge toch te bezitten; 
gevoel, meneer! gevoel! — Ah ! pardon! . . . .^ 

//Au! groote hemel au! ja, gevoel heb ik. . . .^' De brave 
man zette zijn parapluie met kracht op mijn teenen, bij 
dat woord. . . 

//Ja! muzikaal gevoel heb ik ook,* haastte ik mij erbij 
te voegen ; „ik meen er zelfs zooveel van te bezitten, dat de 
zachte tonen der fluit of 't klagend geluid van de hoboe 
mij een landelijk tafereel, een herdersscène voor den geest 
kunnen brengen. De langgerekte ol luide klanken van den 
waldhoorn doen plotseling, in mijn gedachten, het beeld 
oprijzen van een jachtpartig ; zware slagen op de groote 
trom en 't sissend geluid der bekkens vertolken voor mij 
onweder en bliksemvuur.'' 

//Hum! Hum! Zeer juist, meneer,^ zei mgn examinator, 
en met zijn vingers heen en weer wiegelend voor zgn 
voorhoofd, vervolgde hij op min of meer gerekten toon ; 
//maar gedachten — gevoelens, — denkbeelden, — intuï- 
tiën, hebt u die door 't hooren der muziek?'' 

//Gedeeltelijk ja! Weeke, kwijnende akkoorden, zange- 
rige melodieën, lento*s en larghetto's geven mijns inziens 
teederheid, zachtheid, kalmte en waardigheid terug. 
Forsche tutti's, tromgeroflfel, presto's van de violen, zware 
basnoten, unisono's in de lagere toonregisters, volle ge- 
luiden van het koper, hooge snijdende tonen der klarinetten 
fluiten en hobo's kunnen mij aan wild bewogen harts- 
tochten, een storm, of iets dergelijks doen denken.''' 
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//Hum! Hum! niet slecht opgevat, meneer! maar op- 
pervlakkig, zeer oppervlakkig, ijselijk oppervlakkig. De 
ware componist geeft door iedere noot, door elke phrase uit- 
drukking aan een gedachte, een denkbeeld, een voorstelling.^' 

/ylk durf'', zeide ik, /ymet bescheidenheid beweren, dat zóó 
iets overdreven is, en dat de componisten zelf niet alles be- 
grijpen, of met een doel schrijven; ik geloof, dat ook voor 
hen alleen de hoofdgedachte duidelijk is, en dat al het 
overige muzikale versiering kan genoemd worden." 

Mijns buurmans gezicht was, terwijl ik sprak, tamelijk 
rood geworden. Zijn oogen schitterden en vonkten achter 
't brilleglas, en heftig met zijn rechterhand gesticuleerend, 
zei hij : 

//Dwaling, meneer! dwaling! — dwaling! ledere phrase, 
iedere noot, iedere modulatie is een gedachte, een beeld, een 
aquarel, een schilderij . Wanneer ge het tegendeel durft be- 
weren, dan zeg ik u, meneer, dat de muziek die gij hoordet 
niet goed was gecomponeerd, of dat ge door uwe zonder- 
linge opvatting de meesters beleedigt, die hun verheven on- 
sterfelijke gedachten tot zelfs in de kortste rusten, neen, 
meneer! tot zelfs in de maatstrepen, hebben neergelegd." 

f/t Is mogelijk, meneer, maar 't gaat boven mijn be- 
grip en .... " 

//Pardon! er is hier geen quaestie van begrip. Weten! 
meneer ! weten, dat is het eenige ! Door het weten komt 
men tot gevoelen, tot het tasten : voor mij is de be- 
doeling der componisten tangibel, — tastbaar. — O, me- 
neer! er is in de muziek een zeker iets, dat. . . . Hum! 
enfin ! zoo iets, hum !...." De opgewonden musicus greep 
met zijn rechterhand in de lucht, maakte met zijne vingers 
eenige krampachtige bewegingen draaide een paar malen 
zijn pols heen en weer in de hooge manchet en stak toen 
eensklaps den wgsvinger recht vooruit, zoodat hij mijn 
overhemd bijna aanraakte, terwijl hij met een allerge- 
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wichtigste, onbeschrijfelijk geleerde uitdrukking op zijn 
gelaat, met spitse lippen en hoog opgetrokken wenkbrau- 
wen zei : //Hum ! ziet u, dat zekere dat in de mu- 
ziek, — begrijpt u dat?'' 

//Neen, meneer, dat b e g r ij p ik niet." 

Ik zette zeker een zeer onnoozel gezicht, want de schou- 
ders van den muziek-enthousiast gingen plotseling een 
eind omhoog, een medelijdende glimlach trok over zijn 
geheele gelaat, en in 't zelfde oogenblik zei hij zachtjes : 
„O, neen! dat is ook niet voor elk en iedereen!" 

Ons gesprek had tamelijk wel de aandacht getrokken 
van de naastbij zittende personen, waarvan enkelen den 
opgewonden heer schenen te kennen; en nadat het tweede 
gedeelte van het programma was afgespeeld, zetten wij 
de discussie voort, daar Jupiter Pluvius nog steeds zijn 
mildheid aan 't aardrijk bewees, en we niets beters te 
doen hadden dan te praten. 

Mijn buurvrouwtje, dat 't gesprek begon, was heenge- 
gaan en een deftige geheimraad met hooge stijve bo ^rden 
en een allergewichtigste uitdrukking op zijn glad gezicht, 
had haar plaats ingenomen. 

Zijn kaal hoofd glom als een spiegel en zijn dunne 
lippen bewogen zich zenuwachtig, als h^ sprak. 

„Permitteer mij, mag ik u zeggen, wie die heer is?'' 
vroeg hij, zich naar mij overbuigend, met zachte stem 
en op geafïecteerden toon. 

//Gaarne !" 

„Dat is mijnheer Boems, de directeur van de Muziek- 
school te Flörsheim, — een genie, mijnheer ! Heeft u wel 
eens een genie gezien ? Niet ? Nu dan kunt u nu kennis 
maken met een musicus bij de gratie der muzen, een 
geniaal mensch van top tot teen. Zie hem eens goed aan, 
mijnheer ! — Every inch een genie ! Hij componeert 
prachtig; ik heb de eer hem te kennen. '^ 
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Ha zoo! Dat is een groot voorrecht. 

„O ! mynheer ! wanneer u slechts éénmaal een compositie 
van mijn hooggeschatten vriend Boems gehoord had, zou 
u zóó niet spreken. Boems heeft volkomen gelijk, Mijnheer ! 
Boem's heeft altijd gelijk, geachte heer.^' 

,fO, ja! o, zeker!''' viel op eens de vrouw van den 
Geheimrath op smeltenden toon in. //Iedere noot van 
Boems, composities is voor mij eene heerlijke gedachte, 
een schitterende uiting van zijn rijk en goddelijk talent.^' 

/yZoo, mevrouw?" 

//Ach! wanneer men niet begrijpt, wat men hoort, is 
't genot zoo zeer problematisch,''' voegde zij er sentimen- 
teel bij. 

„Dat spreekt vanzelf,'' liet nu een jongmensch met 
lange blonde haren en zwemmende blauwe oogen, die me- 
lancholisch langs een opgespelden neus zagen, zich hooren. 
//Elk dichterlijk gemoed is ontvankelijk voor muziek ; elk 
gevoelig hart verstaat haar." 

//Daar heb je schoon gelijk in; je bent een aardige 
kerel! En hij is 'n fameuse vent!'^ riep plotseling achter 
mij een dikke heer met een vervaarlijken knevel. Als ik 
een marsch hoor, dan begrijp, ik dat 't soldaten of een 
oorlog moet voorstellen; zoo'n flink bomberdebom! op de 
keteltrom zijn de kanonnen, — on als de fluit zoo gilt, 
piejiejie-iet, is het 't fluiten van de geweerkogels ! Die 
muziek niet begrijpt, is bepaald een ezel." 

//Dat is een oude majoor!" dacht ik, terwijl ik verwon- 
derd omzag, zonder te antwoorden. Ik was niet voor- 
bereid tot een spiegelgevecht met zoovéél verschillende 
strijdkrachten, en trachtte dus mijn terugtocht eervol te 
dekken door eindelijk maar te zeggen, dat 't zeer licht mo- 
gelijk kon zijn, dat mijn opmerkingsvermogen nog niet. 
genoeg ontwikkeld was. 

//Neen! mijnheer, neen!" riep eensklaps mijnheer Boems 
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er tusschen. //Beschuldig u niet te snel; ^tligt ook dik- 
wijls aan de muziek: er zijn componisten, die te vroeg 
beginnen muziek te schrijven, vóórdat hun talent tot 
rijpheid is gekomen. Wat leveren zij u dan, meneer? 
Onverstaanbare toonmengelingen, embryonische melodieën, 
onvoldragen harmonie-vruchten ! — Ik ! waarde heer''' . . . 
hier greep de heer Boems theatraal met zijn rechterhand 
tusschen zijn vest en overhemd .... „Ik ben pas op 
mijn dertigste jaar begonnen te componeeren; mgn eerste 
opus was een Marche Funèbre in Es met een solo 
voor verdekte trom : — 'n foudroyant eflfect, dat „brrrrom r 
brrrrom! brom! brom! bom!''' hier bootste de goede man 
't dofife geluid der omfloerste trom treffend na. 

„24 maten brrrrom! Dan op eens jubelende tonen in 
6- dur voor de violen; soli voor klarinet en comet-a- 
pistons. — Ziedaar, meneer! een beeld van den dood en 
overgang tot beter leven !^ 

„ü! hoe heerlijk, — hoe goddelijk schoon en treffend," 
zuchtte de Geheimrathin. 

//Realistisch opgevat, waar, zeer waar,^ lispte de blonde 
jonkman. 

/r/Je bent een fameus aardige kerel!" schetterde de 
majoor. 

,/Wat zei ik u?'' fluisterde de Geheimrath, terwijl hij 
mij aanstootte. Heb ik nu iets te véél gezegd ? //Is dit geen 
genie ! — geen groot man ?" 

//Bepaald!'!' antwoordde ik. 

//Die marche funèbre was mgn entree in de muzikale 
wereld, meneer!" en Boems' oogen fonkelden, toen hij ver- 
volgde : //Ik werd opgemerkt. Men benoemde mg tot 
directeur van de Koninklgke Muziekschool te Flörsheim, 
en sedert 22 jaren heb ik de eer gehad de meeste onder- 
scheiding te genieten." De man deed mij, terwijl hij deze 
gedenkwaardige woorden zei, onwillekeurig denken aan een 
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acrobaat, die zijn toeren begint en de attentie van het 
//gedistingeerde publiek'' inroept, /yin de volgende week diri- 
geer ik voor ^t eerst mijn jongste Symphonie. Opus 128 
meneer ! Al zeventien repetitiën gehad ! Nog drie repe- 
titiën, dan zit het er bij mijn orkest in als een muur. Ja, 
meneer! ^t is een moeielijke taak om een orkest als dat 
van 't Kurhaus te Flörshein zoodanig te inspireeren, dat 
zij uit de symphonie halen, wat er inzit.'' 

De Geheimrathin zag hem met bewonderende blikken 
aan en zei zachtkens : 

//Welk een geduld, welk een groot geduld, welk een 
tact, moet die man hebben! 't Is grootsch! verheven!" 

//Wanneer de heeren en dames mij de eer willen be- 
wijzen,^' zoo ging Boems voort op denzelfden gezwol- 
len kunstenmakerstoon, „om mijn nieuwe Symphonie te 
komen hooren, ben ik geheel overtuigd, dat ge onmiddel- 
lijk, indien ge ten minste slechts eenig muzikaal begrip 
hebt, zult vatten, welk tafereel, welk beeld, welke aan- 
doeningen en denkbeelden ik er in heb gelegd. Mijn 
compositie is geheel plastische muziek, dat durf ik zon- 
der onbescheidenheid beweren; iedere noot is door en door 
overdacht, elke phrase bestudeerd. Mijne gedachten stor- 
ten zich onmiddellijk in uwe zielen over, oogenblikkelijk 
ontrolt zich voor uw oog het tafereel, dat mij bezielde. 

Herhaaldelijk had de Geheimrath, gedurende deze laat- 
ste woorden met het hoofd geknikt; toen reikte hg 
Boems de hand, schoof zijn kin een eind achteruit in zijn 
stijve boord en sprak op bijna geroerden toon, knip- 
oogend en met een klein blosje van zelfgenoegzaamheid : 

//Beste vriend! ge hebt gelijk, volkomen gelijk. Uw 
muziek is altijd verstaanbaar voor mij geweest, ge hebt 
mij altijd a priori zóó goed alles uitgelegd en verklaard, 
dat ik later bij de uitvoering geen enkele gedachte miste, 
en uw heerlijk talent steeds meer moest bewonderen. — 



Digitized by 



Google 



224 MÜZIEKKENXERS. 

Wat behandelt uw nieuwe Symphonie, waarde Boems ?'' 

„Hum! Hum! dat is nog een geheim. Maar doe mij 
de eer en kom mijn Symphonie expressive plastique hoo- 
ren ; — op 't oogenblik zeg ik niets meer, '''antwoordde de 
Musicus ; en een trotsche glimlach zetelde op zijn lippen, 
toen hij vervolgde: ,/ 't Moet voor allen een verrassing 
blijven: de oorspronkelijkheid der gedachte zult ge on- 
middellijk voelen, bij de uitvoering. Adieu !^' en, even met 
het hoofd knikkend, verliet de maestro ons met maje- 
stueusen tred. 

,/Welk een talent ! Zoo zeker te zijn van zijn werk, is 
ontegenzeggelijk grootsch !>'' hoorde ik den blondharigen 
^wem-oog zeggen. 

,/tIs een genie, een groot genie!'' lisptedeGeheimrathin. 

,/n Eminent man, 'n talent zooals er in iedere eeuw 
slechts één wordt geboren," fluisterde de geheimrath mij 
toe, terwijl zgn lippen zenuwachtig trilden, en met een 
zucht besloot hij: f/t Is een genie in optima forma.'' 

Ik twijfelde er geen oogenblik aan, want Boems was 
^r pedant genoeg voor. 

,/n Verduiveld aardige kerel, 'n fameuse vent!" klonk't 
nogmaals uit des majoors mond, en opstaande zei hij : 
f/Ik ga aanstaande week naar Flörsheim, 'k wil dat 
nieuwe ding, dat hij gefabriceerd heeft, — hum! hoe 
heet 't ook weer ? — enfin ! dat getoeter, dat hij laat spe- 
len, eens hooren." 

„Wij gaan er immers ook heen, niet waar, beste man ?" 
vroeg de Geheimrathin met een blik op haar echtvriend, 
^en blik als een bevel. 

„Zeker," antwoordde de Geheimrath. 

Na een kort gesprek besloten wij om ons te vereenigen, 
-en op den dag der uitvoering gezamenlijk naar Flörs- 
heim te sporen, om maestro Boems' jongste werk te hoo- 
ren en — zoo mogelijk — te begrijpen. 
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II. 



De gewichtige avond was daar. De concertzaal te Flörs- 
lieim was overvol; maar dank zij de bemiddeling van den 
gevierden componist, hadden wij op de voorste rij stoelen 
mogen plaats nemen. 

Zwijgend stonden de lessenaars op het orkest, tot- 
dat een voor een de musici hunne plaatsen innamen. 
Een zacht stemmen van een enkele viool of alt, of 't 
warmblazen van een fluit, drongen door het gegons van 
fluisterende stemmen, dat gewoonlijk voor den aanvang 
van elk concert in de zaal heerscht. 

Geduldig wachtten we een kwartier, totdat het den 
componist beliefde te verschijnen. Daar kwam hij ! Een 
prachtige zwarte rok en dito dito pantalon omhulden 
zijn magere, beenige gestalte; een heerlijk wit vest en 
•een coquet wit dasje begrensden een onberispelijk overhemd, 
waarin drie groote brillanten fonkelden. Op den linker over- 
slag van zijn rok schitterden twee ridderorden, die hij de He- 
mel weet van welken Duitschen vorst, present gekregen had. 

Een donderend applaus als welkomstgroet, daarna — 
doodelijke stilte. 

't Allegro van de symphonie begon met kleine, vroolijke, 
tintelende trekjes voor fluit, violoncel, klarinet en hoorn. 
Hier en daar klonken, tusschen de klassieke phrases van 
den componist Boems levendige, opgewekte reminiscenzen, 
als stemmen van goede bekenden tusschen een menigte 
schreeuwende en joelende landslieden en vreemdeliügen. 
De Geheimrath genoot; onophoudelijk wiegde hij zijn 
hoofd heen en weer of knikte goedig, alsof hij zeggen wilde : 
7,Ah, bonjour! Hoe maak je ^t? Verheugd je weer te 
ontmoeten." 

Boems boog, keerde zich om, nam zijn dirigeerstokje, 

15 
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en met een koninklijke beweging van den rechterarm gaf 
hij het sein tot den aanvang. 

Een vol en breed akkoord als overgang tot het adagio 
klonk door de zaal en eindigde in een tremolo van de 
eerste violen ; de fluit viel in met een zachte melodie^ 
waarvan het thema, gesteund door de violen, eindelijk 
door de waldhoorns werd overgenomen. De bassen accom- 
pagneerden zachtkens en de pauken vielen nu en dan 
pianissimo in. 

Een geweldig tutti volgde ; fortissimo na fortissimo deed 
de glasruiten in de vensters van de zaal trillen ; de trom- 
bonisten bliezen in hun instrumenten, totdat ze blauwrood 
in ^t gezicht waren. De klarinet gilde het uit van inspan- 
ning, en de bassen snorden als razend en dol tusschen het 
geroffel der trom en het sissen der bekkens door. 

Eén seconde tacet. 

Toen klonk een liefelijke, gedragene melodie, 't Was een 
solo voor cornet; de fluit antwoordde en de cello's bege- 
leidden pizzicato. Nu en dan trilde een lange toon uit de 
trompetten of waldhoorns en schreeuwde de hobo schel 
en vinnig, als kijvend met de overige instrumenten er 
tusschen. De alten klonken minziek zacht in de pianis- 
simo's en vormden een grillig contrast met de schrille 
tonen van den piccolo, die zware passages maakte. 

't Was alsof één akkoord duizend andere in 't leven 
ri«p; chromatische toonladders voor de klarinet, klagende 
zangerige tonen der violen, en volle zware noten uit de 
tuba wekten een melodieën-stroom, die onophoudelijk 
voortrolde. 

Nu en dan klonk de fluit, als een vogel die zich, ver- 
scholen in 't gebladerte, doet hooren, en zong de violon- 
cel als een jeugdige minnaar, die z^'n geliefde een sere- 
nade brengt. 

Allengs zwol de harmonieën-stroom: het koper over- 
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stemde alles; de kleine trom roffelde eerst dof, dan luider 
«en luider; de triangel, de bekkens, de bassen hadden 
geen oogenblik rust, en de groote trom sloeg zijn arm 
'bijna uit het lid. 

Een presto prestissimo van de violen deed de gehoor- 
zenuwen trillen. 

Mijnheer Boems was /yen nage''' ; zign dirigeerstok kliefde 
nu eens met bliksemsnelheid de lucht, dan weer bewoog 
•die zich statig heen en weer of trilde zenuwachtig, terwijl 
hij de linkerhand als bezwerend tegen de spelers uitstrekte. 
'Zijn grijze haren vlogen hem om 't hoofd, en Hwas ver- 
wonderlijk, dat zijn hals aan 't lichaam bleef, 't Was alsof 
zijn bril stralen schoot en in glans wedijverde met de 
•druppels, die aan zijn slapen parelden. 

Alle musici trilden van inspanning, de aderen op hun 
voorhoofden zwollen onrustbarend op en de oogen van de 
(blazers puilden bijna uit de kassen. De trombonisten 
waren een beroerte nabg ; de klarinet had het voortdurend 
•op zgn zenuwen, en de bassisten behandelden hun instru- 
ment zoo hardvochtig, dat zij er zelfs 't spit in den rug 
"van kregen. De hobo en de fagot waren blauw en paarsch 
van 't blazen en de bekkensslager zette een vervaarlijk 
strijdlustig gezicht. De waldhoorn had 't schuim op de 
lippen, terwijl de violen streken, dat men, noch arm, noch 
strijkstok kon onderscheiden. 

Boems vermenigvuldigde zich als het ware; de panden 
van zijn rok fladderden door de lucht, zijn gelaatskleur 
speelde afwisselend in 't violet en 't karmozijn en zgn 
•armen beschreven alle mogelgke mathematische figuren, 
terwijl zijn beenen trappelden als die van een paard, dat 
ongeduldig is. 

Geweldig, neen! overweldigend klonk dat forto, fortis- 
simo. Bom ! — één slag op de groote trom en als door 
ioovermacht was plotseling alles stil. 
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Ademloos hoorde ^t auditorium toe. Nog éénmaal trilde- 
een langgerekte toon als een noodkreet uit de klarinet 
door de lucht, snijdend antwoordde de hobo en gillend 
viel de fluit in, terwijl de fagot bromde en knorde en 
een mengelmoes van tonen eindigde in een uitstervend 
akkoord van 't koper 

De sympbonie was uit. 

Onder 't donderend applaudissement der aanwezendeni 
boog mijnheer Boems, terwgl hij zijn gloeiend gelaat met 
zijn zakdoek koelte toewaaide. De man glom letterlijk 
van transpiratie, trots en aandoening. 

/y Heerlijk! Verheven! Goddelijk! Welk een uitdrukking^ 
in die akkoorden! Welk een meesterschap over de instru- 
mentatie! 't is onbegrijpelijk!''' klonk het nu afwisselend 
van alle zijden. //God! wat een hartstocht ligt in dat 
stuk! Hoe roerend waren die passages voor de fluit !'' riep- 
de een. „Men voelt onmiddellijk, wat de componist bedoelt, ''-' 
zei een ander. „Hoe schildert die man met tonen," merkte- 
verrukt een derde aan. 

Iedereen zei wat en niets ; kortom men was opgetogen eni 
de loftuitingen schenen geen einde te willen nemen. 

Langzaam aan verliet het publiek de zaal, want het 
tweede gedeelte van het concert vond 's zomers te Flörs-^ 
heim in den Kurgarten plaats. 

Wij en nog een paar vrienden en vereerders van den- 
gevierden Boems bleven, om den componist de hand te- 
drukken. 

Met de eene hand een glas water aan de lippen bren- 
gend, in de andere zijn doorweekten zakdoek houdend,, 
naderde hij ons. 

//Welnu ?ff vroeg hij met een triomfantelijken glimlach. 

„Goddelijk! beste vriend, heerlijk! prachtig! Dank je? 
Dank je!'' zei de Geheimrath, terwijl hij hem met beide- 
handen de rechterhand drukte; toen nam zijn gelaat ee» 
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diepzinnige uitdrukking aan, hij trad een pas terug, de 
kin schoot weg tusschen de punten der stijve boorden, en . 
een kleine buiging makend wuifde hij zijn rechterhand 
heen en weer, nam uit de geopende snuifdoos in de linker 
een snui^e, snoof, hoestte, humde en zei eindelijk plechtig : 

„'t Is een bewonderenswaardig kunstwerk! Die dat stuk 
niet begrijpt, is op mijn woord van eer geen knip voor 
den neus waarde' 

„Welnu?'^ zei Boems, en zijn lach werd nog triomfan- 
telijker. 

,/ Waarde vriend! reeds b^ de eerste maten begreep ik, 
waar je heen wildet ; ^k had onmiddell^k de intuïtie wat 
het is : natuurlijk het beeld van het menschelgk leven, 
prachtig weergegeven. Eenig van opvatting! Dat allegro, 
in ^t begin is, dat spreekt vanzelf, de kindsheid, 
't woord alleen is al duidelijk: allegro = vroolijk, kinder- 
lijk; ergo de vroolgke kindsheid. Dan komt het zachte 
fluithema en 't adf^io, dat is de overgang tot de jonge- 
lingschap; langzamerhand ontwikkelt zich de melodie tot 
een beeld van den mannel^ken leeftgd, treffend weerge- 
geven door de krachtige tutti's. Dan komt de strijd 
der hartstochten — de liefde. O ! hoe heerlijk geeft ge 
dat terug door die klagende, zangerige tonen der vio- 
len... Neen heusch, beste vriend! 't is volmaakt. Permit- 
teer, me maar voor die „liefde^ moet ik je nog een extra 
dankbaren handdruk geven. '^ 

//Hm! Hm!''' zei mijnheer Boems, en zijn gezicht werd 
lang, terwijl hij haastig zijn hand uit die van den Geheim- 
rath bevrijdde. 

//Dan komt die prachtige passage van het koper : 't 
is alsof men, den geheelen mannelijken leeftijd voor het 
oog des geestes ziet voorbijtrekken....^ 

//Pardon! dat ik u in de rede val, beste heer! maar 
dat's niet om uit te houden: u hoort en neemt onmoge- 
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Jijke dingen waar in die muziek, 'n Menschenleven ? Gek- 
heid!'' riep de majoor. //U is er niet, — in 't geheel niet ; 
naar mgne meening geeft de symphonie — hum ! zoo noe- 
men ze dat ding immers, — volkomen 't beeld van een 
veldslag.. Eerst hoort men duidelijk het optrekken der 
troepen; dan tirailleeren ze, dat 's duidelijk ; en daarna dat 
gebibber van de violen, — dat*s verduiveld goed, hoor! — 
dat's precies de angst, dien de kerels hebben, als ze voor 
't eerst in *t vuur komen. Dan hoor je duidelijk vuren 
met geschut, en als ze die bekkens tegen mekaar slaan, is 
't verdoemd natuurlek 't sissen van de granaten, die aan- 
vliegen. Als die allemachtige herrie van alles door elkaar 
komt, heb je de mêlee, — zie je, beste Geheimrath, dat 
heb ik meegemaakt, daar moet je militair voor zijn om dat 
zoo te kunnen voelen. En dan dat laatste Bom ! — dat's 
't laatste schot. Daarna die jankerige tonen — keurig hoor: 
't is alsof je de gewonden hoort kermen. Meneer Boems, ik 
maak je wel mijn compliment; 't was verdoemd mooi!''' 

Boems was gaan zitten; hij werd bleek. 

^/Maar, mijn beste majoortje! hoe kun je nuzoo afschu- 
welyk oordeelen ?" viel de Geheimrathin bescheiden in. 
7/U beschouwt de symphonie geheel van een militair 
standpunt, dat's affreus ! Ik geloof, dat u de plank geheel 
en al mis slaat, — niet waar, beste vriend Boems ?'' 

De componist knikte mat en droevig met het hoofd. 

/ylk geloof, dat ik 't beter gevat heb,'' vervolgde zij 
glimlachend; /yonze gewaardeerde componist geeft zonder 
twijfel een idylle, een landel^ke bruiloft te hooren en 
te aanschouwen. Dat zachte, liefelyke begin o! dat 
is iliUicieus, dat is de invitatie tot het feest; de forto- 
passrige, die volgt, is de bijeenkomst der gasten; die 
heerlijke soli voor cornet-a-pistons en fluit, door de cello's 
zoo zangerig geaccomgagneerd, zijn ontwijfelbaar de lief- 
desverklaringen van de jongelieden. O! beste Boems, wat 
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was dat innig schoon; die erotische toon van de violen 
w^as délicieus, * — iedere vrouw moet dat onmiddellijk ge- 
voelen ; 't is waar, alleen een vrouw en moeder kan het 
ideale schoon van die passage "begrijpen". — Zij zweeg 
een oogenblik en keek niet een sentimenteelen blik naar 
haar echtvriend, die een snuifje nam en den majoor aan- 
zag, als wilde hij zeggen: //Wat dunkt u van zoo'n 
gade!''' 

De öeheimrathin vervolgde : ,/De waldhoorns duiden aan, 
dat een jagersstoet nadert om 't jonge paar te begroeten. O ! 
ik vond het verrukkelijk, toen ik dat vogeltje zoo natuurlijk 
"door de fluit hoorde nabootsen. Heuscb ! dat was délicieus. 
Allengs komt er een onweder op ; die overweldigende har- 
monieën en schrille klanken geven den strijd der elementen te 
kennen, en eindelijk die triangel, — O, mon Dieu ! die tri- 
angel, — quite <;harming ! 't klokje van de dorpskerk, dat 
in de verte luidt, als de natuur weer tot rust is gekomen; 
dien triangel was om te kussen> heusch, heusch! Alles 
vroolijkt óp, de dans begint, en eindelijk komt 't vertrek 
van 't bruidspaar. En nu komt het meest typische uit de 
geheele symphonie. Dat Bom ! — die slag op de groote 
trom, — dat is het pistoolschot ter eere der jongelui: dat 
doet men hier altijd op een bruiloft; dat wist je waar- 
schijnlgk niet eens, waarde Boems, maar dat is hier zoo 
landsgebruik, en daarom is 't zoo treffend juist dat Bom ! 
Wat zegt ge er van, waarde maestro, heb ik 't niet vol- 
komen gevat?'' 

Boems antwoordde niet: hij zat, met 't hoofd op de 
borst gezonken, vóór zich te staren. 

De blonde jongeling keek den componist medelijdend 
aan en wendde zich tot de Geheimrathin, met de woor- 
den, langzaam en gewichtig met klem op ieder woord 
geuit. 

,/ Veroorloof mij mevrouw, dat ik met u van meening 
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verschil. Ik heb eenige ondervinding op 't punt van muziek, 
en mij schijnt de symphonie eerder eene fantastische voor- 
stelling te zijn. 't Begin is duisternis, — een chaos. Liefel^ke 
tonen doen zich hooren, heerl^ke melodieën wekken duizeh- 
den echo's in een betooverend landschap, — een prachtig 
tooverpaleis wordt zichtbaar. Feeën en Elfen zweven rond, en 
jubelend naderen de vogelen, die hun zoetste liederen 
kweelen. Alles ademt vrede, genot en geluk. Plotseling 
verschgnt, onder donder en bliksemvuur, een booze geest, 
gevolgd door een schaar van monsters en draken. Een 
geweldige strgd vangt aan; de helsche machten willen 
het rijk van geluk en vrede verstoren. De elementen men- 
gen zich in den strgd, alles woelt en krioelt dooreen, 
maar eindelijk triomfeerea de goede geesten. Bom! — 
die slag op de trom is de val van den Booze; hij stort 
in den afgrond, en weeklagend vluchten zijn trawanten. 
Een langgerekte vreugdetoon verkondigt ten slotte de 
bevrijding der Elfen. ...''' 

Ik had met Boems te doen, want plotseling stond hij 
op, bleek en ontdaan ; hij wilde spreken, maar bracht geen 
ehkel woord uit, 

//Je ziet wel aan Meneer, dat 't mis is, jongmensch,^ 
zei een Kurgi^t, een oud zeekapitein, die zich bij ons had 
gevoegd. //Ik zal je wel zeggen, wat z^jn bedoeling is; 
'k heb het dadelgk gesnapt. De symphonie stelt niets 
anders voor dan een schip, dat uitzeilt^ zwaar weer op 
zee krijgt en naar den kelder gaat; dat Bom! is'tnood- 
schot, en dat akelige geluid, dat ze aan 't eind maken, 
is 't geschreeuw van Janmaat en de passagiers, die naar 
de haaien gaan '* 

Nog vóórdat de goede zeerob geheel had uitgesproken, 
stormde Boems de zaal uit, liep een paar stoelen omver, 
die bij den ingang stonden, en zijn concertmeester, de 
eerste viool, tegen 't lijf, die wilde komen vragen, of de 
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Orkestdirecteur niet kwam om ^t tweede deel te dirigeeren. 

Allen stonden verslagen, 't Was klaarblgkelijk, dat geen 
der muziekkenners volkomen juist had geoordeeld. 

Ik kwam op ^t denkbeeld de eerste viool, die verbaasd 
stond rond te k^ken, even in ons 'midden te brengen ♦ 

De Geheimrath zette hem kortelijk onzen toestand 
uiteen en zei met een nederbuigend lachje : 

//Ziet u, mijnheer, 't is alleen maar omdat we in enkele 
détails wat verschillen van meening, dat we uwe opinie 
willen weten. Over de grondgedachte zijn wij 't volmaakt 
eens, maar er zijn van die détails, die hum ! hum ! Weet 
u welk evenement den componist bezield heeft bg 't samen- 
stellen van de symphonie, die we zoo even genoten. 
Begrijpt u het kunstwerk geheel en al?^ 

Met een pedanten glimlach, zgn directeur waardig, 
antwooordde de eerste viool : 

„Natuurlijk ! Mij dunkt, een kind kan ze begrijpen ; 
ik heb herhaaldelijk met meneer Boems de symphonie be- 
sproken. Hij dacht er nog over om er een soort van ver- 
klaring van te geven op het programma, even als dat bij 
de symphonie pastorale van Beethoven wel gedaan wordt. 
Maar ik zei : doe 't niet, meneer Boems ; Beethoven en die 
soort lieden hadden dat nog noodig, maar tegenwoordig 
spreekt de muziek voor zichzelf; waarom zou u zulk 
een verouderd middel te baat nemen, dat bovendien geheel 
overbodig is bij dit kunstwerk.^ 

/r/Natuurlijk 1 Natuurlijk !^' zei de Geheimrath en, als 't 
ware zonder erg, voegde hij er diplomatisch bij: ,/ Juist mijn 
opinie : geen gedrukte verklaring, maar verbaal, dat's on- 
tegenzeggelgk te verkiezen. En wat is nu uwe opvatting P'^' 

yAch ja! wees zoo vriendelijk ons voor te lichten 
voegde zijn eega er bg. 

//Wat ze voorstelt?''' lispte de blonde. 

w Wanneer ik het u zeg, zult ge dadelijk erkennen, dat 
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de symphonie niets anders kan weergeven dan dat. 
^t Is de arrestatie en terechtstelling van Troppman.'» 

„Hé! — Wat! — Hoe! — Is 't mogelijk!/' klonk het 
dooreen. 

/r/'tls mij onverklaarbaar, dat niemand uwer 't begrepen 
heeft; 't is toch zoo duidelijk./' 

Doodkalm antwoordde de Geheimrath, terwijl hij den 
concertmeester een snui^e aanbood : 

„Wie zegt u, dat wy 't niet begrepen hebben, mijn- 
heer? Au fond hebben wij allen dadelijk een arrestatie 
enzoovoort er uit begrepen, maar — we willen eerlijk 
zijn, niet waar? — dat 't Troppman betrof, neen! dat 
hebben we niet geweten. Maar nu u 't zegt, moeten we 
erkennen, dat 't nooit een ander kon zjjn. Hum! Hum!^ 

//Zou u niet een weinig willen toelichten wat uzegt?" 
vroeg de Geheimrathin, die met een blik van onverholen 
schrik haar echtgenoot aanzag. 

//Zeker, mevrouw, met genoegen," antwoordde de eerste 
viool, en na even te hebben gehumd en gekucht, vervolgde 
hij : „'t Allegro — hum ! dit is eenvoudig 't allegro, een 
symphonie heeft altijd een allegro, en daarom ook deze, 
begrijpt u ?" 

//Volkomen, meneer. En verder?'' 

//De overgang naar 't adagio is — hum ! — een over- 
gang, meer niets. Dan komt het tremolo van de eerste 
violen; daar begint de expressieve plasticiteit van het 
kunstwerk. Dat tremolo drukt treffend en waar den angst 
van den misdadiger uit. — 't Zacht adagio van de fluit, 
overgenomen door den waldhoorn en gesteund door de 
bassen, met 't pianissimo der pauken, is een beeld van zijn 
heimelijke vlucht. 

//Voelt u wel, dat pom ! pam! pom! pam! van de 
pauken is duidelijk 't geluid van zijn voetstappen : pom ! 
pam ! pom ! pam ! — daar gaat hg 1 
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Het tutti, fortissimo, dat daarop volgt, is de gerechtig- 
heid, die hem achterhaalt; het slot daarvan: tra! tra! 
poeng ! la ! la ! la 1 met het staccato der violen, en 't 
accomp^nement der cello's: zroem! zroem! zroemmm ! en 
eindelijk de langgerekte lage G van de contrabas 6é-é-é ! 
is, dunkt mij, duidelijk genoeg zijn arrestatie. 

f/t Solo voor cornet met accompagnement voor fluit en 
cello. Laïtoe ! la ! la ! duïdoedoe ! la ! hi ! toe U' schildert 
merkwaardig getrouw de eenzaamheid en afzondering in 
de gevangenis. 

//De klagende tonen van de alt : ohio ! ohio ! laïloe ! 
laïloe! geven treflfend berouw en wroeging terug, terwijl 
de zware passages van den piccolo : pi ! pi I pi ! pillipippipi ! 
ontegenzeggelijk aanduiden, dat hij weent; men hoort 
de tranen vallen : pi ! pi ! pi ! pillippipi ! Ieder' tweeënder- 
tigste is één traan. 

,/Een akkoordenreeks en verschillende passages voor kla- 
rinet hobo en cello geven afwisselend beelden van de zit- 
ting van het gerecht ; 't neuzige solo van de fagot is de 
stem van den president van 't gerechtshof; een solo voor 
groote trom is het pleidooi der advocaten; de klagende 
soli van de hobo en de Es-clarinet zijn Troppman's beken- 
tenis en veroordeeling ; en eindelgk de korte slagen op de 
pauken vertolken treffend 't opslaan van 't schavot. 

//Het reïnforzando aan 't einde der symphonie ver- 
beeldt natuurlgk de opgewonden menschenmassa, die om 
en bij de guillotine de terechtstelling bijwoont.'' 

//'t Staccato voor de strijkinstrumenten en 't roem ! poem ! 
roemderideroem ! poem! poem! van de trommen, is ^t 
beklimmen van 't schavot. Een oogenblik pianisairao 
— en dan: //BOM!'' de slag op de groote trom, dat is de 
slag van de bijl ! 't Hoofd van Troppman is gevallen^ — 
aan de aardsche gerechtigheid is voldaan. Een kreet vau 
ontzetting klinkt door de lucht, en alles is afgeloopen* 
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/r/Ziet ge nu wel, dat de symphonie brillant, heerlijk, 
expressief en duidelijk is? Begrijpt ge haar nu? zoo besloot 
de eerste viool met een vriendelijk medelijdenden glimlach." 

„Volkomen! 't Is treflfend, ongeloofelijk juist!'' ant- 
woordde de Geheimrath, terwijl hij een snuifje nam. 

//Ach! welk een heerlijk toongedicht!''' zei mevrouw. 

//Uitmuntend!'' riep de blonde. 

//Ja! onze maestro is een genip!" merkte de viool aan, 
die zich met een buiging ver wg derde. 

f/t Is een verduiveld aardige kerel, 'n kapitale muzi- 
kant!" riep op eens de majoor, die tot dusverre gezwegen 
had ; en met zijn hand de knevels opzettende, voegde hij 
er bij : f/n Fau^eus kranig stuk, hoor ! En weet je wat 
't kranigst is ? — Niet ? — Wel ! dat ding, die symphonie, 
— zoo heet het immers? — stelt blikslagers goed een 
veldslag voor, maar nu die violist het uitlegt, Igkt het 
precies evenveel op de onthoofding van Troppman.^' 

//En Boems, — wat zei hij?" vraagt ge nu. Boems 
zei niets, maar hg gevoelde des te meer. 

Zijn sympathie voor de toekomstmuziek groeide bij 
den dag, en hij dacht : „Ik en Wagner wg worden beiden 
niet begrepen door de groote menigte, — maar 't nage- 
slacht zal oordeelen!''' 
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